28 января 1937 - 11 октября 2012
Кирилл Сергеевич Столяров
1937 — 2012
Он не был тем, кто выходит на первый план, чтобы заслонить собой всё. Его пространство — не яркий луч софита, а мягкий свет, в котором проступают черты других. Его история — это не монолог, а полифония голосов, где каждый свидетель говорит о своём Столярове. Учитель, видевший в нём потенциал, но не гения. Соперник, для которого он был вежливой, ненавязчивой помехой. Любовь, нашедшая в нём тихую гавань, а не бурный океан. Предатель, которого, кажется, в его биографии и не было — слишком ровной казалась его дорога. Ученики, для которых он стал примером не взлёта, а достоинства. В центре этого круга — человек, которого определяли через отношение к нему.
Его учителем был не один конкретный мастер, а сама школа, дух Театрального училища имени Щукина. Те педагоги, что ценили в нём не броскую харизму, а внутреннюю культуру, интеллигентную сдержанность и безупречный вкус. Они разглядели в юноше не будущую звезду афиш, а актёра камерного, глубокого, способного на тонкую психологическую работу. Его выпустили в мир с твёрдым фундаментом, но без громких пророчеств. Он вошёл в театр не триумфатором, а готовым тружеником сцены.
Его путь в кино начался с тех самых ролей, что в титрах обозначались как «офицер», «молодой учёный», «сосед». Соперничество? Оно было, но тихое, фоновое. Он не отбирал роли у самых ярких звёзд своего поколения, его ниша была иной. Режиссёры ценили в нём надёжность, способность создать цельный характер даже в небольшом экранном времени. Он не боролся за внимание, он заслуживал доверие. Каждый эпизод был кирпичиком в здании его профессиональной репутации.
Главным делом, сделавшим его лицо знакомым миллионам, стало телевидение. Но и здесь он не превратился в шоумена. Ведущий программы «Человек и закон», он был воплощением спокойной, беспристрастной авторитетности. Его голос, его взгляд, его манера держаться не судили и не обвиняли — они констатировали, анализировали, призывали к разуму. Он стал тем, кому верили, олицетворением порядка и законности. Это была роль всей его жизни, выходящая далеко за рамки актёрства, — роль общественного арбитра.
Те, кто работал с ним рядом, говорили о невероятной выдержке, корректности и преданности делу. В нём не было творческого беспорядка или артистических капризов. Любовь, семья — и здесь он оставался верен себе: надёжный, защищающий свой частный мир от посторонних глаз. Его партийность, членство в КПСС с 1971 года, была не идеологическим горением, а скорее естественной принадлежностью к системе, частью которой был и его телевизионный образ государственника.
Он оставил после себя не культ, а уважение. Его наследие — это десятки ролей, где даже второстепенный персонаж обретал глубину, и годы работы у телеэкрана, где он стал символом определённой эпохи и определённого взгляда на закон. Его помнят не за скандальные признания или триумфальные взлёты, а за честно исполненный долг — и перед искусством, и перед зрителем. В памяти он остаётся человеком, который делал своё дело безупречно, без суеты, всегда находясь на своём месте.