Столяров Александр Никанорович

22 сентября 1913 - 12 ноября 1993

Александр Никанорович Столяров
1913 — 1993

Фраза, в которую уместилась жизнь
Вся жизнь этого человека умещается в одну фразу: он был тихим, но неодолимым дымом, который заслонил собой реку, чтобы по ней прошла Победа. Дымом, который не рассеялся, а навсегда осел в названии флотилии — Днепровская, Краснознамённая, его.

Истоки
Сентябрь 1913 года. Российская империя, село, крестьянская семья. В этой точке отсчёта не было ни военной выправки, ни героических предчувствий — лишь земля, работа и скупая, суровая забота. Он вырос среди полей, где главным врагом был не немец, а неурожай. Но именно эта почва — плотная, как глина, и цепкая, как корень — дала ему ту внутреннюю устойчивость, которая позже не позволила согнуться под свинцом и взрывами.

Путь
Когда грянула война, Александру было уже под тридцать. Он не был юным лейтенантом из училища, не рвался в атаку с шашкой наголо. Его призвали в 1941-м, и он попал не в пехоту, не в танки, а в нечто, на первый взгляд, непредназначенное для войны — в отряд дымомаскировки и дегазации. Это была химическая защита, но на флоте она обернулась искусством обмана. Он стал командиром отделения 66-го отдельного отряда, который прикрывал дымовыми завесами переправы и корабли Днепровской военной флотилии. Там, на воде и у воды, его тихая крестьянская хватка превратилась в тактическое чутьё.

Главное дело
Реки войны — Днепр, Березина, Припять, Висла, Одер — стали его полем боя. Его оружием был не автомат, а дымовая шашка. Он не брал высоты, он скрывал их. Когда под ураганным огнём нужно было переправить десант или высадить разведку, появлялся его отряд. Сержант Столяров ставил дымовую завесу — плотную, белую, непроницаемую стену, за которой наша пехота становилась невидимой для пулемётов и артиллерии противника. Он делал это настолько искусно, что враг не мог определить ни направления удара, ни места переправы. Однажды, под непрерывной бомбёжкой, когда казалось, что каждый метр прострелен, он обеспечил маскировку переправы целого полка. Ни одна пуля не нашла цель — только потому, что Александр Никанорович дышал дымом вместо воздуха и видел в нём единственную защиту. Указ о присвоении звания Героя Советского Союза был подписан в марте 1945 года. Флотилия стала Краснознамённой, а его отделение — легендой среди речников.

Личность
Он не оставил после себя мемуаров. В послевоенных анкетах писал скупо: «командир отделения». Не геройствовал на словах, не носил награды по праздникам. В нём не было той бравурной яркости, которая привычна для образа фронтовика. Была глубокая, спокойная серьёзность человека, который знает цену каждому вдоху — потому что не раз заслонял собой чужую жизнь, укрывая её дымом. Даже на мирных фотографиях взгляд у него не улыбчивый, а пристальный, будто он всё ещё высматривает, не пробивается ли где разрыв.

Наследие
Ушёл из жизни в ноябре 1993 года, когда о нём уже почти забыли. Но на берегах Днепра, Одера и Вислы до сих пор стоит та невидимая стена, которую он поставил тогда. Она — в учебниках тактики, в историях ветеранов флотилии, в тишине тех мест, где свистели пули, но никто не был убит. Послевоенные поколения видят войну в огне и грохоте. Его заслуга — в беззвучии и белом тумане, в котором пряталась жизнь.

Память о тебе — как тихая заводь, где не видно дна, но вода чиста.
Спасибо за то, что укрыл нас от смерти своей невидимой стеной.