15 июня 1898 - 9 октября 1978
Владимир Яковлевич Никулин
1898 — 1978
Генерал-майор танковых войск. Человек, чья жизнь пролегла через Гражданскую и Великую Отечественную. Участник Сталинградской битвы, освобождения Украины, Белоруссии, Прибалтики. Его имя выбито в истории бронетанковых сил, но началось всё не в парадных залах, а в полях смоленской деревни, где мальчишка бегал босиком по росе.
Владимир родился в крестьянской семье в деревне, где вместо игрушек были плуг и серп. Смоленщина начала века — это не только бескрайние поля, но и вечная нужда. Мать с отцом работали от зари до зари, а мальчик с десяти лет познал вкус чёрного хлеба, заработанного своими руками. Деревенская школа, лапти, холод в избе — так ковался характер, в котором не было места жалости к себе. Главным учителем стала земля: она научила терпению и умению выживать, когда вокруг голод и разруха. Именно здесь, в глуши, где каждый куст был знаком, зародилась та внутренняя опора, которая позже помогала не сломаться в окопах.
Когда грянула Гражданская, двадцатилетний парень не раздумывал — пошёл в Красную Армию. Воевал против белых, отстаивая новую жизнь, в которой, как ему казалось, не будет места бедности. После войны остался в армии, учился, тянул лямку военной службы. Долгие годы командовал подразделениями, вникал в технику, осваивал новые машины. К сороковым годам это был уже не вчерашний крестьянин, а грамотный командир-танкист, для которого броня стала второй кожей.
С первых дней Великой Отечественной Никулин на фронте. Его полк, а затем бригада бились под Сталинградом, где каждый метр земли простреливался. Танкисты Никулина держали оборону, ходили в контратаки, горели в машинах, но не отступали. В 1944 году, уже в звании генерал-майора, он командовал танковой дивизией. Его соединение участвовало в знаменитой операции «Багратион», прорывало оборону немцев в Белоруссии. «Стальной характер» — так отзывались о нём сослуживцы. При этом он никогда не лез вперёд ради славы: каждая атака была просчитана, каждый бой — экономия жизней солдат. После войны остался в армии, передавал опыт молодым, но война навсегда осталась в нём — тяжестью в костях и тишиной по ночам.
Он не был карьеристом. Владимир Яковлевич оставался простым в общении, не терпел пафоса. От крестьянского детства в нём жила привычка всё делать основательно, надёжно. Если брался за дело — доводил до конца. В армии его уважали за то, что он не прятался за спины подчинённых, а сам лез в пекло, когда надо. При этом сохранял какую-то особенную человеческую теплоту: мог вспомнить имя каждого погибшего танкиста, помнил, откуда кто родом. Деревенская память не отпускала.
После смерти в 1978 году его имя не гремело в газетах, но осталось в памяти тех, кто служил под его началом. В музеях боевой славы хранятся фото с подписями, где он — в гимнастёрке, с усталыми глазами. Его путь — это история о том, как мальчишка из смоленской деревни, прошедший Гражданскую войну, стал одним из тех, кто на танках дошел до границ рейха. Никулин не писал мемуаров, не давал интервью. Он просто делал свою работу, той самой крестьянской хваткой, которая не умеет проигрывать.