7 июля 1932 - 6 августа 2005
Валентин Юрьевич Никулин
1932 — 2005
Его лицо, казалось, было создано для того, чтобы отражать чужие эмоции. Не герой, не романтический любовник, не злодей в чистом виде. Валентин Никулин прожил долгую жизнь в кино, почти всегда оставаясь в тени, но эта тень была настолько выразительной, что без неё картина рассыпалась. Он был тем самым актёром, чьё имя зритель часто не помнил, но чьи роли — нервный интеллигент, закомплексованный чиновник, ироничный сосед — узнавал мгновенно. Его путь — это история о том, как стать незаменимым, не выходя на первый план.
Детство его прошло в Москве, в интеллигентной семье, далёкой от мира сцены. Фамилия Никулин, звучавшая в послевоенные годы несколько чужеродно, могла стать источником комплексов, но стала скорее особенностью. Он не был вундеркиндом, не рвался к славе с пелёнок. Его путь в искусство начался не с громкого призвания, а с тихого, упрямого желания. Он поступил в Щукинское училище, где его не считали будущей звездой. Там учили быть ярким, а его талант был иного свойства — быть точным, достоверным, почти невидимым в своей органичности.
После училища был театр — Театр сатиры, затем Театр на Малой Бронной. Он не стал театральным идолом, его амплуа складывалось постепенно, из ролей, где нужно было не играть, а существовать. В кино он пришёл относительно поздно, в эпоху, когда на экране царили мужественные красавцы. Его типаж — человек с улицы, с вечной легкой усталостью в глазах — не вписывался в парадные рамки. Первые работы были эпизодическими, почти статистскими. Он мог бы сломаться, начать подражать другим, но выбрал иной путь: оттачивать своё, негромкое мастерство.
Его главным делом стало создание целых миров в рамках одной-двух сцен. Взгляните на его роли: растерянный милиционер в «Бриллиантовой руке», чопорный метрдотель в «Невероятных приключениях итальянцев», несчастный муж в «Осеннем марафоне», истеричный чиновник в «Чародеях». Он не играл персонажей — он населял фильмы живыми людьми. Его герои были смешны не глупостью, а абсурдностью ситуаций, в которые попадали; трагичны не пафосом, а бытовым отчаянием. Он стал тем цементом, который скреплял сюжеты лучших советских комедий и драм, делая их правдой.
За маской вечного «второго» скрывался сложный, ранимый человек. Он страдал от того, что его редко воспринимали всерьёз как драматического актёра. Его дар тонкой психологической нюансировки часто оставался невостребованным в погоне за гэгами. Он мог быть мнительным, сомневался в своих силах, переживал из-за неудач. Звание народного артиста пришло к нему лишь в 58 лет, когда многие уже считали его карьеру завершённой. Эта поздняя признательность была горьковатой — наградой за терпение, а не триумфом.
Сегодня, пересматривая старые фильмы, мы понимаем, что магия того кинематографа во многом создавалась такими актёрами, как Никулин. Он не оставил после себя школы или громкой теории. Его наследие — это десятки лиц, мелькающих на экране, но навсегда врезающихся в память. Он доказал, что величие может быть камерным, а истинная народная любовь приходит не с громкими титрами, а с узнаванием в каждом жесте, каждой интонации частички самой жизни — непарадной, чуть нелепой и бесконечно родной.