15 мая 1812 - 27 апреля 1879
Степан Исаевич Назарян
1812 — 1879
Если бы он родился на полвека раньше, его удел — быть летописцем при дворе полунезависимого армянского мелика. Если бы на полвека позже — стать министром печати в первой республике. Но судьба распорядилась иначе: Степан Назарян явился в мир ровно тогда, когда Армения была разделена между Российской империей и Персией, не имея ни государства, ни своей прессы, ни светской школы. Ему суждено было стать не просто ученым, а архитектором армянского Возрождения — и строить его пришлось на русском языке, под надзором царской цензуры, из профессорской аудитории Казанского университета.
Он мог бы стать купцом, как его отец. Или священником, как дед. Но Тифлис первой половины XIX века был редким местом, где сталкивались три мира: персидский, русский и европейский. Мальчик Степан впитывал этот воздух, но главное открытие ждало его в армянской школе Нерсесян — там он впервые увидел книгу не как богослужебный предмет, а как орудие мысли. Отправка в Петербург для продолжения обучения стала для него тем же, чем для Данте — переход через границу ада: из средневековой учености в современную науку. Востоковедение, персидский, арабский, древнеармянский — он брал языки штурмом, будто предчувствуя, что именно слово станет его единственным оружием.
🛤 Путь: Из Казани в сердце нации
Казанский университет мог бы сделать его просто востоковедом — одним из многих. Защитив докторскую, Назарян преподавал, разбирал древние манускрипты, переводил историков. Но в 1840-е годы он совершает радикальный шаг: оставляет кафедру, уезжает в Москву, а затем в Тифлис. Другая страна? Нет, та же Россия. Но другая реальность — он начинает издавать журнал «Юсисапайл» («Северное сияние»), который мгновенно становится трибуной армянского Просвещения. Именно здесь, а не в петербургских аудиториях, рождается его истинное дело. Он публикует статьи о необходимости светского образования, о равноправии женщин, о реформе армянского языка — и каждое слово проходит сквозь строй цензоров и ярость консервативного духовенства.
⚔ Главное дело: Битва за «живой язык»
Назарян мог бы стать академиком, издав десяток монографий. Вместо этого он ввязался в войну за армянский литературный язык. В то время как священники настаивали на древнем грабаре — языке, понятном лишь посвященным, — он доказывал: народ должен читать на том языке, на котором говорит. Это не было филологическим спором — это был вопрос выживания нации. Он печатал учебники, переводил европейских просветителей, создавал армянскую публицистику. Каждый номер «Юсисапайла» — как кирпич в здании новой армянской идентичности. Он не писал романов, как Абовян, не слагал стихов, как Патканян, но именно Назарян проложил русло, по которому потекла их поэзия и проза.
Друзья считали его радикалом, враги — русским агентом. Однако правда была скучнее и трагичнее: Назарян был честным человеком в мире, где честность стоила слишком дорого. Он спорил с духовенством, которое видело в нем еретика; раздражал чиновников, подозревавших его в сепаратизме; не угодил и националистам, которым казался слишком пророссийским. В результате он оказался в изоляции, но продолжал писать. Его перо не знало усталости: исторические исследования, полемические статьи, переводы — он работал так, будто каждый день мог стать последним днем армянской печати.
Если бы не Назарян, армянское Возрождение XIX века могло бы остаться уделом одиночек. Он создал инфраструктуру мысли: журнал, типографию, школу, литературный язык. После его смерти «Юсисапайл» закрылся, но дело продолжили ученики. Сегодня о нем редко вспоминают за пределами академических кругов — его имя не носит ни одна площадь Еревана. Однако каждый раз, когда армянин берет в руки современную книгу на родном языке, он держит невидимую нить, протянутую из кабинета Назаряна в Казани.