Назар Наджми

5 февраля 1918 - 6 сентября 1999

Назар Назмутдинович Назмутдинов
1918 — 1999

Тот, кого не сломала война

Он появился на свет в самый канун весны, когда февральские метели уже устали, а солнце начало припекать по-настоящему. В деревне Миякибашево, среди башкирских полей, где с детства запоминаешь не только слова, но и запахи — полыни, конского пота, печёного хлеба. Соседи потом вспоминали: Назар рос не по годам замкнутым, но при этом мог часами говорить со старшим братом о стихах. Читать выучился сам, по газетным обрывкам, которые отец привозил из Уфы. Первое сочинение, написанное углём на берёсте, так и не сохранилось — сгорело в печке вместе с растопкой. Но именно тогда он понял, что слово может быть сильнее ветра.

Человек, который выходил из окопа со стихами

Когда началась война, ему было двадцать три. Высокий, с острыми скулами и взглядом, который умел смотреть вглубь, он ушёл на фронт добровольцем. Я помню его рассказы — не пафосные, а будничные: как спал в окопе, прижимая к груди блокнот, как писал при свете коптилки из гильзы, как перевязывал раненого товарища и при этом шептал строки. Назар не просто воевал — он выживал, превращая ужас в ритм. Тяжёлое ранение под Сталинградом, госпиталь, ампутация ноги — он перенёс это с той же яростью, с какой ранее писал: «Я не умру, я стану песней». После войны, вернувшись в Уфу, он не стал героем в мундире — стал героем в чернилах.

Главный голос двух народов

В пятидесятые, когда башкирская литература задыхалась от идеологических шаблонов, Наджми принёс в неё живой, человеческий голос. Он писал на родном языке — для башкир, но также свободно владел татарским, и его стихи переводили на русский. Его драмы шли в театрах Уфы и Казани — «Башмачки», «Песня о любви». Но главным стало другое. Он создал свою «Книгу памяти» — цикл стихов о войне, где не было пафоса, были только лица. Я видел, как старожилы в Мияках плакали, слушая «Солдата»: он сумел рассказать о боли так, что она стала всеобщей.

Характер, высеченный из скалы

Наджми был из тех поэтов, кто не искал лёгкой славы. Он мог сидеть в тесной редакции до утра, правя чужие рукописи, а потом идти пешком через весь город, разговаривая сам с собой стихами. При этом — никакой надменности. Встретив его случайно на улице, вы бы подумали: обычный пожилой человек в поношенном пальто, с палочкой, прихрамывающий. Только глаза выдавали — в них горел тот самый огонь, который не погасила война. Он любил шумные застолья и мог, несмотря на боль в ноге, танцевать лезгинку так, что столы тряслись.

Голос, который не затих

Назар Наджми ушёл в сентябре 1999 года. Его похоронили в родном селе, на холме, откуда видно бескрайние степи. Сегодня его именем названы улицы, школа, библиотека. Но главное — каждую весну, когда в Миякибашево цветут яблони, местные дети читают его стихи наизусть. И в этих строках — не рифма, а сама жизнь.

Он ушёл, но оставил нам право говорить правду.
Спасибо за то, что научил нас видеть красоту даже в окопе.