1892 - 1940
Александр Дмитриевич Козловский
1892 — 1940
Он не был тем, чьё имя выносили на афиши огромными буквами. Его не преследовали толпы поклонниц у служебного входа. Но если бы не он, сам воздух в стенах Вахтанговского театра был бы иным, более разреженным и бедным. Он был той самой солью земли, на которой вырастали громкие побеги. Его присутствие ощущалось не как яркая вспышка, а как ровное, надёжное горение — в репетиционном зале, в кулисах, в тишине гримёрки, где он часами мог работать над одной-единственной интонацией.
Родился он здесь, в Москве, и город навсегда остался в его пластике, в особой, чуть сдержанной московской смачности речи, лишённой пафоса. Не из театральной семьи, не из богемы. Его путь к сцене не был предопределён, а потому был осознанным и выстраданным выбором. Он пришёл в театр не за славой, а за правдой — той, что рождается в диалоге, в жесте, в молчаливом взгляде со сцены в зал. Учился он жадно, впитывая не только систему, но и сам дух того уникального содружества, что собрал вокруг себя Вахтангов.
Попасть в ту первую, легендарную вахтанговскую студию — это уже было знаком избранности. Он был не просто учеником, он был адептом. Я помню, как он стоял на репетициях, чуть в стороне, впиваясь глазами в Евгения Богратионовича. Он ловил не только слова, но и паузы между ними, тот нерв, ту безумную энергию поиска, которая царила тогда. Вахтанговская «неистовая правда» стала и его credo. Он не играл роли, он проживал судьбы, отдавая каждой частицу своей, казалось бы, неброской, но глубокой внутренней жизни.
На сцене он создавал характеры удивительной психологической полноты. Его герои часто были людьми «второго плана» в пьесе, но на сцене они обретали такую плотность бытия, что оторвать от них взгляд было невозможно. Это был актёр мысли, актёр подтекста. А потом пришло и режиссёрское призвание. Его постановки не гремели, не стремились к эпатажу. Они были честными, выверенными, тонкими, как гравировка. Он умел разговаривать с актёром на одном языке, потому что сам прошёл этот путь от первой роли до понимания целого. Его работа была работой ювелира, а не кузнеца.
В жизни он был удивительно тихим. Не замкнутым, а именно тихим. Обладал редким даром слушать — и человека, и музыку, и город за окном. В его гримёрке всегда стоял порядок, пахло гримом и кофе. Он курил трубку, долго раскуривая её, и в этом был весь его ритм — неторопливый, вдумчивый. На общих сборах говорил мало, но если уж высказывался, все умолкали, потому что знали: Козловский не бросает слов на ветер. В нём не было тени актёрского тщеславия, и в этом была его сила и его трагедия.
Ушёл он рано, в сорок восемь, не успев сделать и половины того, что мог и хотел. Театр осиротел. Потеря была не громкой, но очень глубокой, как трещина в фундаменте. О нём не писали много в газетах, но в памяти труппы он остался как эталон профессионализма, как совесть театра. Его роли растворились во времени, ведь кинолент почти не осталось. Но осталась школа, остался принцип отношения к делу, который он передал тем, кто работал рядом.