21 февраля 1920 - 4 января 1997
Василий Иванович Козловский
1920 — 1997
Если бы судьба была картой, а не приказом, его путь мог бы лежать через тихие университетские аудитории или заводские цеха, где оттачивают мирные профессии. Он родился в год, когда одна эпоха с треском рухнула, а другая, жестокая и незнакомая, только строила свои леса. Детство, пришедшееся на становление нового государства, было временем великих надежд и великих лишений. В иной стране, в иное время, его энергия и ум могли бы найти совершенно иное русло — инженерное дело, науку, управление. Но его страна и его время выбрали для него иную судьбу — судьбу солдата.
Его мир начался в крестьянской семье на Смоленщине, в краю, чья земля веками впитывала и кровь, и пот. Обычное для того времени детство: школа, работа в колхозе после семи классов, фабрично-заводское училище. Это был прямой, предсказуемый путь миллионов — стать квалифицированным рабочим, опорой индустриализации. Он им и стал, токарем на заводе в Подольске. Жизнь была тяжелой, но обозримой. Война, обрушившаяся в сорок первом, стерла все эти мирные планы, как стирает рисунок на песке внезапно нахлынувшая волна.
Он ушел на фронт в том же сорок первом, одним из многих, почти мальчишкой. Война быстро перемолола вчерашнего рабочего в солдата. Он служил в пехоте, самой суровой и кровавой школе. Был ранен, лечился и возвращался в строй — обычная, страшная биография целого поколения. Но где-то в этой мясорубке проявилась не просто выносливость, а особая хладнокровная отвага и ясность ума под огнем. Его заметили, направили на курсы младших лейтенантов. Из рядового бойца он стал командиром. Его война обрела новое измерение — измерение ответственности за других.
Его звездный час, за который он получит Золотую Звезду, наступил в сентябре 1943-го при форсировании Днепра. Командуя стрелковым взводом, он в числе первых на подручных средствах преодолел широкую водную преграду под шквальным огнем. На том берегу, на крошечном плацдарме, его взвод сутки отбивал яростные контратаки, удержав позицию до подхода основных сил. Этот эпизод — квинтэссенция воинской доблести: инициатива, личная храбрость, упорство. Звание Героя Советского Союза, присвоенное в январе 1944-го, стало официальным признанием того, что он сделал невозможное — возможным. После госпиталя от нового тяжелого ранения он вернулся уже в артиллерию, и войну закончил командиром батареи.
Мирная жизнь для таких, как он, часто была продолжением службы. Он остался в армии, нашел в ней свое настоящее призвание. Прошел путь от офицера до полковника, окончив впоследствии Военную академию имени Фрунзе. Командовал дивизионом, был военным комиссаром. Армейская система, строгая и иерархичная, стала для него естественной средой, где его опыт, дисциплина и преданность долгу были востребованы до конца.
По воспоминаниям, он не был человеком громких слов или позы. Его характер, закаленный в молодости войной и тяжелым трудом, отличала скромность и основательность. Он был из тех героев, кто носил свое высокое звание не напоказ, а как внутреннюю, очень личную ответственность. В нем чувствовалась крепкая, надежная порода — человека слова и дела.
Его имя высечено на памятных досках в Подольске и на его родине, в Славгороде. Улица в родном селе носит его имя. Это типичная, но оттого не менее важная форма памяти для героев той войны — быть частью топографии родных мест, точкой на карте истории, которую передают следующим поколениям.