1 июня 1918 - 2 февраля 1945
Степан Антонович Калинковский
1918 — 1945
Двадцать четвёртого января 1945 года старший сержант Калинковский удерживал плацдарм на западном берегу Одера вместе с горсткой бойцов. Немцы шли волнами, пытаясь сбросить их в реку. Когда кончились патроны, он поднялся в полный рост с последней гранатой в руке и шагнул навстречу врагам — чтобы взорвать себя и их. Через девять дней, второго февраля, его не стало: смертельные ранения, полученные в той схватке, оказались сильнее его воли. Но плацдарм остался нашим.
Всё началось в деревне Мышковичи, на Могилёвщине, где первого июня 1918 года в крестьянской семье родился мальчик Степан. Детство пахло сеном, землёй и потом — с малых лет он знал, что такое работа от зари до зари. Окончил неполную среднюю школу, успел поработать в колхозе, а потом ушёл на курсы трактористов. В 1939-м его призвали в Красную Армию — так началась дорога, которая привела его на войну.
С первых дней Великой Отечественной Калинковский был на фронте. Отступал, терял товарищей, глотал горький дым пожарищ. Но не сломался. В боях под Сталинградом, на Курской дуге, при форсировании Днепра он становился тем, кого называют «крепким орешком»: невысокий, сухощавый, с въедливым взглядом, он умел ждать и бить наверняка. К 1944 году старший сержант командовал отделением разведки 1054-го стрелкового полка. Его учили не просто воевать — учили видеть смерть и не бояться её.
Январь 1945-го. Висло-Одерская операция. Река Одер — последняя водная преграда перед Берлином. Двадцать четвёртого января Калинковский с разведчиками первым переправился через ледяную воду под ураганным огнём. Они захватили крошечный клочок земли у деревни Гросс-Нойендорф. Трое суток горстка бойцов отражала атаки: немцы понимали — плацдарм надо уничтожить. Калинковский лично корректировал огонь наших батарей, ходил в рукопашную, выносил раненых. Когда патроны иссякли, он сделал то, что навсегда вписало его имя в историю: шагнул с гранатой в гущу врагов, решив, что живым не отдаст ни метра. Взрыв разметал атакующих, а его, израненного, вынесли свои. Но раны оказались смертельными — второго февраля 1945 года его сердце остановилось.
Те, кто знал его, вспоминали: Степан был молчалив, но каждое его слово весило пуд. Не терпел суеты и трусости, зато умел рассмешить товарищей в самый тяжёлый час. Любил порядок во всём — от оружия до солдатского быта. Его называли «батькой» — не за возраст, а за то, что он берёг людей. В разведку брал только тех, кто мог выдержать его взгляд: испытующий, прямой, без жалости к слабости. Он не писал длинных писем домой — коротко сообщал: «Жив. Бейте фрица».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от десятого апреля 1945 года старшему сержанту Калинковскому Степану Антоновичу посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Его имя носят школа в родных Мышковичах и улица в Могилёве. На месте его гибели, в Польше, стоит обелиск. Но главный памятник — тишина на том берегу Одера, которую он выкупил своей жизнью.