18 ноября 1908 - 18 февраля 1998
Александр Павлович Гуляев
1908 — 1998
Он был центром притяжения для множества миров. Для одних — авторитетный профессор, чьи лекции по металловедению выстраивали кристаллическую решетку в умах студентов. Для других — строгий, почти недосягаемый арбитр, чье судейство на турнирах по шахматной композиции было безупречным, как математическая формула. Но истинный Александр Павлович жил в тишине кабинета, где на столе соседствовали научные монографии и листы с хитросплетениями шахматных фигур. Его главные собеседники были не из плоти и крови, а из дерева и идеи: белые и черные короли, ферзи, ладьи, застывшие в моменте вечной борьбы. Он разговаривал с задачами, а они отвечали ему красотой логики.
Его учителем, хотя они, возможно, никогда не встречались, был сам дух индустриального Ленинграда — города заводов, металла и строгой геометрии. Оттуда, из этой атмосферы точных наук и инженерной мысли, выросла двойная страсть. Одна вела в лаборатории, к изучению структуры сплавов, другая — в мир шахматной доски, к построению идеальных, элегантных позиций. Эти два потока не противоречили, а питали друг друга. Металловедение требовало безупречной чистоты эксперимента, шахматная композиция — кристальной ясности замысла. Его соперником была не чья-то конкретная личность, а хаос, несовершенство, банальность. Он боролся за то, чтобы каждая созданная им задача была как отполированный кристалл — без единой лишней детали.
Путь становления — это путь от увлеченного составителя к законодателю. Его ученики и коллеги по композиции видели в нем не просто мастера, а систематизатора. Он понимал, что мир шахматных этюдов и задач, этот хрупкий мир чистого искусства, нуждается в прочном каркасе, в четких критериях оценки. Так из любителя-энтузиаста вырос международный арбитр, чье мнение стало эталоном. А затем — один из учредителей Постоянной комиссии ФИДЕ, того самого глобального института, который придал шахматной композиции статус полноправной дисциплины. Он строил невидимые, но прочные мосты между разрозненными авторами и странами.
Главное дело его жизни было двойственным, как две стороны одной медали. На аверсе — серьезная научная карьера, вклад в оборонную промышленность страны, титулы и звания в металловедении. На реверсе — титаническая, но куда менее заметная со стороны работа по легитимации шахматного искусства. Председатель Центральной комиссии по шахматной композиции в послевоенные годы, он не просто руководил, он отстаивал. Отстаивал право этой «несерьезной», с точки зрения иных чиновников, деятельности на существование, на турниры, на признание. Его любовью была не женщина, а сама Идея — идея гармоничного сочетания, симфонии науки и искусства, где дисциплина ума служит красоте.
Те, кто знал его близко, говорили о сдержанности, даже некоторой суховатости. Он не был душой компании, не произносил пламенных речей. Его личность проявлялась в делах: в аккуратно исправленной ошибке в условии задачи, в взвешенном решении судейской коллегии, в методично составленном учебном плане. Предателем для такого человека могло быть только одно — собственное несовершенство, допущенная неточность. Он требовал безупречности прежде всего от себя. Это был не вспыльчивый творец, а внимательный, кропотливый ремесленник, шлифующий алмаз мысли до идеального бриллианта.
Память о нем живет в двух ипостасях. В мире материаловедения — в научных трудах и, возможно, в сплавах, до сих пор работающих в механизмах. В мире шахмат — в звании международного гроссмейстера по композиции, присвоенном уже на закате жизни, и в самой архитектуре международного шахматно-композиционного движения, в создании которого он участвовал как один из ключевых архитекторов. Его задачи и этюды, лишенные случайности, остаются учебниками логики и эстетики для новых поколений составителей.