22 июля 1922 - 22 декабря 2016
Борис Иванович Есин
1922 — 2016
Если бы он родился в семье наследственных издателей, если бы его детство прошло в типографской пыли дореволюционного Петербурга, если бы он сам редактировал ежедневную газету — его биография сложилась бы иначе, проще, предсказуемее. Но судьба распорядилась круче: сын учителя из глухой провинции, прошедший войну, стал тем, кто не просто изучал историю русской печати, но и создал её научную концепцию — единственную в своём роде. Он не издавал газет, он объяснил, как они жили.
Представьте другое время. Мирную жизнь в усадьбе, где отец-аристократ выписывает десятки журналов, а мальчик с детства переплетает подшивки «Русских ведомостей». Но вместо этого — 1922 год, Смоленская губерния, глухомань. Отец — сельский учитель, мать — простая женщина. Первые книги — случайные, первые газеты — районные, «Смоленская деревня». Ни намёка на будущую кафедру МГУ. А потом — 1941-й. В девятнадцать лет — не в университет, а на фронт. Ранение, госпиталь, снова в строй. Он мог бы погибнуть под Ржевом, как тысячи его сверстников, — и русская журналистика осталась бы без своего летописца. Но выжил. И после войны, в 1946-м, поступил на филфак МГУ — не потому, что мечтал, а потому что других вариантов не было.
В университете он случайно попал на лекции к профессору Евгению Прохорову — и вдруг понял: история журналистики — это не скучные даты и фамилии, а живая плоть русской культуры. В 1953 году защитил кандидатскую о русской газете 1830-х годов. Уже тогда он заметил то, мимо чего проходили другие: газету нужно изучать не как литературный памятник, а как социальный механизм. Он совершил почти невозможное — в эпоху, когда любое исследование дореволюционной печати считалось подозрительным, он сумел доказать, что русская газета была самостоятельным явлением, а не просто рупором царизма. В 1973 году — докторская, в 1974-м — заведование кафедрой истории русской журналистики. Он мог бы уйти в чистую литературу, в изучение Толстого или Достоевского, — но выбрал то, что казалось второстепенным: газету. И оказался прав.
Главный труд Есина — «Русская газета и газетное дело в России» (1971). Это не просто книга, а новая парадигма. Он первым предложил рассматривать историю печати не как хронологию изданий, а как эволюцию системы: от рукописных «Курантов» XVII века до ежедневных газет начала XX. Он ввёл понятие «тип издания», показал, как менялась аудитория, как возникали первые репортажи, как реклама формировала язык. Его концепция стала фундаментом для всех последующих исследований. Если бы он пошёл по лёгкому пути — пересказывал бы биографии журналистов, — его бы забыли. Но он создал метод. Под его руководством защитились десятки кандидатов и докторов, а его учебники до сих пор — настольные книги на факультетах журналистики.
Внешне — скромный профессор в очках, с тихим голосом и мягкой улыбкой. Внутри — стальной стержень человека, прошедшего войну. Он не терпел халтуры: студенты боялись его экзаменов, потому что он мог спросить не только дату выхода «Северной пчелы», но и формат полосы, и шрифт, и стоимость подписки. Он не гнался за званиями — звания сами его находили. Заслуженный профессор МГУ (1996), лауреат Ломоносовской премии (2004) — это не награды, а признание коллег. Он мог бы стать министром печати или главным редактором крупной газеты, но предпочёл кафедру. Потому что понимал: важно не управлять газетами, а понять, как они устроены.
Он ушёл в 2016 году, прожив 94 года. Его наследие — не только 200 научных работ. Это люди: его ученики заведуют кафедрами, пишут диссертации, преподают по его учебникам. Это метод, который до сих пор работает: изучать журналистику как систему, а не как набор имён. Если бы он не написал свою концепцию, историю русской печати до сих пор бы изучали по случайным статьям и мемуарам. Он дал науке структуру. И эта структура — прочнее любого здания.