7 июня 1912 - 24 июня 2007
Леонид Николаевич Ефремов
1912 — 2007
Тридцать семь лет он простоял у штурвала советской власти — на Курской земле, в Горьком, на Ставрополье, в самой Москве. Но чтобы понять, откуда взялась эта железная хватка, надо смотреть не на трибуны съездов, а на тихую улицу провинциального Воронежа, где в июне 1912 года родился мальчик, которому суждено было стать одним из последних могикан ленинской гвардии.
Отец, рабочий-железнодорожник, и мать, крестьянка, воспитали в Леониде то, что потом назовут «партийной совестью» — негромкое, но нерушимое чувство долга. Детство пришлось на Гражданскую войну, разруху и голод. Мальчик видел, как соседи умирали от тифа, как замерзали в нетопленных домах, как хлеб делили на крохи. Семья держалась друг за друга — и за веру в то, что новый мир будет справедливым. Эта вера стала его путеводной звездой на всю жизнь.
В 1930 году, семнадцатилетним парнем, он пошёл работать — сначала чернорабочим, потом учеником токаря. Без связей, без «блата», только с одним аттестатом об окончании школы-семилетки. В 1933 году вступил в партию — и с тех пор каждое его повышение было заслуженным потом и кровью. Учеба в Московском институте механизации и электрификации сельского хозяйства, работа в Курском обкоме — и вот уже в 40 лет он первый секретарь Курской области. Дальше — Горьковский обком, Ставропольский край, должность первого заместителя Председателя Бюро ЦК по РСФСР. Он был рядом с Хрущёвым в самые драматичные годы «оттепели», но удержался, когда Хрущёв пал — редчайшее умение балансировать на лезвии власти.
На Курщине Ефремов поднимал целину — превращал чернозёмы в житницу страны. В Горьком — строил автомобильный гигант и новые микрорайоны. На Ставрополье — создавал систему орошения, которая спасла урожаи в засушливые годы. Он не был идеологом — он был организатором, инженером, хозяйственником. Его кабинет всегда был открыт для директоров заводов, председателей колхозов, простых рабочих. Он умел слушать — и умел решать. В 1962 году стал кандидатом в члены Президиума ЦК — вершина его карьеры, откуда он мог видеть всю страну целиком.
Коллеги вспоминали: Ефремов никогда не повышал голоса. Его сила была в спокойствии и ясности мысли. Он не терпел показухи — мог сорвать совещание, если видел, что докладчик «рисуется». При этом был невероятно скромен: до конца жизни носил один и тот же костюм, жил в обычной квартире, а на даче — если она у него была — выращивал помидоры и огурцы, как любой деревенский мужик. В нём не было ни капли начальственного чванства — только унаследованная от отца крестьянская основательность.
В 1970 году он ушёл на пенсию — не по возрасту, а потому что почувствовал: время его уходит. Восемь лет проработал в Контрольной комиссии ЦК, проверяя тех, кто пришёл после него. А потом — долгие тридцать лет тихой жизни в Москве. Он пережил всех своих соратников, пережил развал страны, в которую верил с детства. Умер в 2007 году, на 96-м году жизни, — последний свидетель и участник великой эпохи, которую строили мальчики из рабочих и крестьянских семей, такие как он.