25 апреля 1925 - 17 октября 2013
Нина Ивановна Войнаровская
1925 — 2013
Она родилась в Киеве, в семье, где музыка была не профессией, а воздухом. Первым и самым строгим учителем стал отец — не профессор консерватории, а инженер, обладавший, однако, абсолютным слухом. Он мог часами слушать, как дочь напевает, и однажды, когда соседка похвалила её «природный голосок», резко оборвал: «Природа даёт только начало. Всё остальное — труд и стыд за фальшь». Этот стыд перед фальшью стал её внутренним камертоном на всю жизнь. В школе пения в Киевской консерватории её заметил педагог, который сказал: «Голос есть, но душа спит. Пока не проснётся — будешь просто хорошо петь». И она ждала, когда душа проснётся.
Пробуждение случилось в эвакуации. Война разметала семью, и Нина оказалась в Алма-Ате, где воздух был пропитан запахом полыни и съёмочной площадкой «Мосфильма». Здесь её услышал композитор, искавший исполнительницу для оперетты. Он сказал: «Ты поёшь, как учили, но в зале — тишина. А надо, чтобы зал дышал с тобой в унисон». Этот композитор, имя которого она редко называла, стал не просто наставником, а человеком, научившим её чувствовать сцену кожей. Он же стал её первым мужем, но их союз был похож на дуэт, где каждый ведёт свою партию. Они расстались, когда она поняла: любовь к искусству не прощает раздвоения.
Настоящая слава пришла к ней не в Москве, а в далёком Усть-Каменогорске, куда она уехала после развода. Там, в местном театре, она встретила режиссёра, который разглядел в ней не просто певицу, а драматическую актрису. «Ты играешь голосом, — говорил он, — а надо играть тишиной. Пауза — твой главный партнёр». С ним она создала свой коронный образ — Сильву в оперетте Кальмана. Зрители говорили: «Когда она выходит на сцену, кажется, что весь зал замирает, а потом взрывается аплодисментами». Позже, в Москве, в Театре оперетты, её называли «королевой», но она всегда помнила слова того режиссёра из Усть-Каменогорска: «Корона тяжёлая. Не дай ей сломать тебе шею».
Соперники за кулисами шептались, что она «северная» — холодная, неприступная. Но те, кто знал её близко, говорили иначе. Её предал коллега, с которым они вместе начинали: он распустил слух, что её голос «потерял свежесть» и что ей пора уступать дорогу молодым. Она не стала оправдываться. На следующий день после этого слуха она вышла на сцену и спела так, что зал плакал. После спектакля она подошла к нему и тихо сказала: «Ты прав. Я теряю свежесть. Но я нахожу душу». Этот эпизод стал легендой театра. У неё был ученик — юноша с невероятным тенором, но пустым взглядом. Она учила его не вокалу, а тому, как смотреть на мир. «Пока ты не разобьёшь себе сердце, — говорила она, — ты будешь петь ноты, а не людей».
Нина Войнаровская ушла тихо, как и жила — без помпезных прощаний. Но остались записи, в которых слышен не просто голос, а биение времени. Остались ученики, которые до сих пор помнят её уроки не пения, а молчания. Её называли «народной артисткой Казахстана», но она была народной артисткой той человечности, которая редко встречается на сцене.