18 марта 1912 - 28 февраля 1998
Тимошенко Владимир Яковлевич
1912 — 1998
**Одна фраза, один выстрел**Вся его жизнь умещается в один, идеально рассчитанный выстрел, который решил судьбу переправы. Не в метафорическом, а в самом что ни на есть буквальном смысле. Осенью 1943 года на берегу Днепра от точности его прицела зависело, устоят ли только что захваченные плацдармы, переживут ли бойцы следующую атаку. И он не подвёл — ни тогда, ни когда судьба требовала иного мужества.
**Истоки у стальных рельсов**Родился на станции Ясиноватая, в сердце индустриального Донбасса, где гул заводов и стук колёс по рельсам были первой музыкой детства. Этот мир, сотканный из металла, пара и чёткого ритма работы, сформировал характер — упорный, точный, лишённый сантиментов. После школы-семилетки и фабрично-заводского училища путь был предопределён: техник-механик на паровозостроительном заводе. Он учился рассчитывать нагрузки, понимать механизмы, чувствовать материал. Бесценная школа для будущего артиллериста, для которого орудие — тоже сложный механизм, а успех — результат безупречного расчёта.
**Путь к прицельной сетке**В армию пришёл в 1934-м, и это был не разрыв с прошлым, а его логичное продолжение. Механик стал артиллеристом. Курсы усовершенствования командного состава отточили природную скрупулёзность до блеска. К началу Великой Отечественной он был уже командиром, человеком, чья воля и знание умножали силу орудий. Войну встретил в июне 1941-го и прошёл её всю, от первых отступлений до последних победных залпов, но главный момент был впереди.
**Тот самый берег, тот самый расчёт**Сентябрь 1943 года. 322-я стрелковая дивизия форсирует Днепр в районе села Вялье. Батарея старшего лейтенанта Тимошенко — среди первых. Плацдарм отбит, но он хрупок, как скорлупа. Немцы бросают в контратаки танки и пехоту, стремясь сбросить десант в воду. И здесь проявляется всё: выучка, хладнокровие, та самая заводская точность. Расчёт работает как часы. Прямой наводкой батарея отбивает одну атаку за другой. А потом — ключевой эпизод: обнаружив скопление вражеской техники и живой силы у переправы на противоположном берегу, Тимошенко лично корректирует огонь. Несколько прицельных залпов — и переправа противника уничтожена, контратака захлебнулась. Плацдарм удержан. За этот подвиг Указом от 16 октября 1943 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
**Характер, отлитый в металле**О нём не рассказывали анекдотов или баек. Он не был рубахой-парнем. В памяти сослуживцев он остался командиром жёстким, требовательным, но прежде всего — к себе. Его авторитет зиждился не на крике, а на абсолютной профессиональной компетентности. Он знал своё орудие лучше, чем собственные ладони, и верил в силу точного знания больше, чем в удачу. Эта внутренняя сталь позволила ему пройти всю войну и встретить Победу.
**После войны — тихая гавань**Он не остался в армии, не рвался к высоким чинам. В 1946 году, демобилизовавшись, вернулся к мирной жизни, к тому, что умел и любил, — к механике, к точным расчётам. Работал на том же заводе в Днепропетровске, восстанавливая то, что было разрушено войной. Его Золотая Звезда лежала в шкатулке, а жизнь измерялась мирными, трудовыми метрами. Ушёл из жизни в 1998 году, скромно, как и жил после войны.
Память о нём — это тихий разговор у обелиска и чёткие строки в наградном листе.
Благодарность — за тот единственный, безупречный выстрел, что подарил жизнь сотням других.
