6 февраля 1895 - 31 марта 1970
Семён Константинович Тимошенко
1895 — 1970
Он умер 31 марта 1970 года в московской квартире, оставив после себя полководческую легенду, в которую уже никто не верил. Последние годы Тимошенко заседал в Группе генеральных инспекторов — почётная ссылка для тех, кого опасно держать у власти, но неудобно выкинуть. Его последним значимым поступком стало молчаливое подписание мемуаров и наблюдение за тем, как молодые стратеги перекраивают историю войны, вычёркивая его имя из списка творцов Победы.
Родился в бессарабском селе Фурманка, ныне Одесская область, в крестьянской семье. Ни гимназий, ни университетов — только церковно-приходская школа и тяжёлый труд на земле. В 1915 году его призвали в царскую армию, и он оказался на Первой мировой войне пулемётчиком. Там, в окопах, он увидел, как империя разваливается на части, и сделал свой выбор: Красная гвардия, гражданская война, рядом с Будённым и Ворошиловым. К 1920 году он уже командир кавалерийской дивизии — мальчик с хутора стал человеком, чьё слово решало судьбы тысяч.
Межвоенные годы Тимошенко провёл в седле и в штабах. Он командовал войсками в Киевском, Харьковском, Северо-Кавказском округах. В 1939 году его послали на Финскую войну — прорывать линию Маннергейма. Это была мясорубка: десятки тысяч погибших, но Тимошенко прорвал. Сталин заметил — в мае 1940 года Тимошенко стал наркомом обороны СССР и получил звание Маршала Советского Союза. Он заменил Ворошилова, который провалил финскую кампанию, и начал реформы: готовил армию к большой войне, менял уставы, требовал жёсткой дисциплины. Но времени не хватило.
22 июня 1941 года Тимошенко — Председатель Ставки Главного Командования. Именно он первые дни войны отдавал приказы, которые уже не имели смысла: армии отступали, немцы рвались к Москве. Его обвиняли в некомпетентности — но кто был готов к блицкригу? Он командовал Западным и Юго-Западным фронтами, пытался удержать Киев — и не удержал. В 1942 году его отправили на Сталинградский фронт, но Сталин уже пересаживал Жукова на все ключевые места. Тимошенко пережил унижение: из главкома он превратился в командарма второго сорта. В 1943–1944 годах он координировал второстепенные операции, а в 1945 году получил орден «Победа» — формальный поклон прошлым заслугам.
Тимошенко не был гением тактики, как Жуков, или стратегом-визионером, как Василевский. Он был человеком системы — преданным, жёстким, умеющим выживать. Он не боялся ответственности: именно он подписал приказы о расстрелах «трусов и дезертиров» в 1941 году. Но он же спас тысячи жизней, когда сумел организовать эвакуацию заводов и войск из окружений. Его характер закалён в гражданской войне и сталинских репрессиях: он умел молчать, когда надо, и бить, когда прикажут.
После войны Тимошенко командовал округами — Южно-Уральским, Белорусским, — но уже не претендовал на роль спасителя Отечества. Он умер в безвестности, затмлённый яркими фигурами Победы. Его имя сегодня — это улицы в Беларуси и Украине, парадный портрет в музее обороны Москвы и строчка в учебниках: «нарком обороны в начале войны». Он не заслужил ни ненависти, ни обожания — он просто был там, где решалась судьба страны, когда решать было некогда.