19 января 1900 - 21 декабря 1942
Григорий Давыдович Стельмах
1900 — 1942
Вся жизнь этого человека — доказательство того, что от крестьянского плуга до генеральских погон можно пройти за один миг, если этот миг — двадцатый век. Он успел стать крестьянином, солдатом, командиром, но не успел — стариком. Григорий Стельмах родился в один день с новым столетием, и оно сожрало его в самом разгаре войны, 21 декабря 1942 года.
Мир, в котором он появился, пахнул полынью и потом. Украинская земля, хутора, где мальчишки с десяти лет знают вес сохи. Никаких предзнаменований величия — только крепкие руки и привычка не кланяться трудностям. Детство Стельмаха — это не школа, а поле, не книги, а наказ отца: «Земля не прощает лени». Но именно эта земля, перепаханная войнами и революциями, потребовала от него больше, чем урожая.
Гражданская война стала его университетом. Он выбрал сторону, которая обещала справедливость, и уже не менял присягу. Стельмах не был теоретиком — он был практиком, для которого карта боевых действий читалась как карта родных полей. Каждое новое звание давалось не выслугой лет, а кровью: его роты держали оборону там, где другие отступали, его батальоны наступали там, где считалось невозможным.
К 1941 году за плечами Стельмаха было два десятилетия непрерывной службы. Он командовал 196-й стрелковой дивизией, и это был не просто пост — это было его детище. Когда грянула Великая Отечественная, генерал-майор не колебался ни минуты. Он знал: дивизия станет стеной. И она стала ею — под Ленинградом, в самых горьких боях 1942 года. Стельмах не писал мемуаров, не выступал с трибун. Он просто делал то, что умел лучше всего — защищать. Его последняя осень выдалась холодной, но еще холоднее были приказы, которые он выполнял, и потери, которые он принимал.
Те, кто знал его, вспоминали: Стельмах был немногословен. В нем не было театрального героизма — только та спокойная, тяжелая решимость, которую дает человеку знание, что он прав. Он не кричал на подчиненных, но его тихий голос резал тишину штаба острее ножа. У него была одна слабость — вера в людей. Он считал, что солдат, которого не предали командиры, выстоит в любом аду. И, судя по тому, как дралась его дивизия, он был прав.
Стельмах погиб до того, как наступил перелом. Он не увидел салютов победы, не дожил до парада. Но его смерть не была напрасной: 196-я стрелковая дивизия, которую он выпестовал и вел в бой, продолжила свой путь. Она прошла от стен Ленинграда до Берлина, и в каждой ее победе был осколок воли погибшего командира. Генерал-майор Стельмах не оставил после себя книг или мемуаров — только память в строевых записках и несколько строк в историях полков.