8 августа 1928 - 15 августа 2010
Виктор Фаддеевич Соколов
1928 — 2010
Его называли «железным комиссаром», хотя он никогда не носил партийных значков на лацкане кителя. Виктор Соколов не давал интервью о себе — он рассказывал о бригаде, о наставнике, о диспетчере, который подсказал рискованный манёвр. И лишь из этих разрозненных голосов — учителя, соперника, ученика — собирается его портрет: человек, который сделал невозможное возможным, но всегда утверждал, что заслуга принадлежит другим.
В 1943 году, когда Соколов пришёл учеником слесаря в депо, его наставником стал старый машинист Иван Петрович Козырев. Козырев учил не столько ремонтировать, сколько слышать металл: «Электровоз — это орган, у каждой детали свой голос. Не услышишь фальши — попадёшь в беду». Именно Козырев привил ему принцип, который Соколов пронёс через всю жизнь: не гнаться за рекордами, а добиваться абсолютной надёжности. «Лучше опоздать на час, чем навсегда», — говорил старик. Соколов запомнил и позже, уже будучи Героем, повторял эти слова своим ученикам.
В начале 1950-х в депо Москва-Сортировочная появился молодой машинист Григорий Лукьянов — дерзкий, амбициозный, вечно спорящий с нормативами. Они с Соколовым стали негласными соперниками: кто проведёт больше тоннажа, кто сэкономит больше электроэнергии. Лукьянов рисковал, брал перегруз, однажды чуть не сжёг двигатель. Соколов же действовал расчётливо. «Ты как шахматист, Витька, — злился Лукьянов. — Всё просчитываешь, а жизни не чуешь». Но именно это противостояние заставило Соколова искать новые методы — он начал вести бортовой журнал, где фиксировал каждый профиль пути, каждый стык рельсов. Через пять лет Лукьянов признал: «Ты не просто шахматист, ты стратег. Я гонюсь за секундами, а ты делаешь так, что секунды сами за тобой бегут».
В 1966 году, когда Соколов уже получил первую Звезду Героя, его помощник Николай Петров, которого он лично учил, написал донос в управление: «Соколов систематически превышает нормы скорости, создаёт аварийные ситуации». Проверка длилась месяц. Комиссия изучила все маршруты за три года — ни одного нарушения. Позже выяснилось, что Петров хотел занять место машиниста на престижном направлении. Соколов не стал увольнять его: «Ошибся человек. У каждого бывает». Но после этого случая он перестал вести дневник — слишком больно было видеть, как собственные записи могут быть использованы против тебя.
Самый известный ученик Соколова — Михаил Степанович Власов, который в 1980-м повторил рекорд наставника по перевозке сверхтяжёлых составов. Власов вспоминал: «Виктор Фаддеевич никогда не кричал. Он мог просто стоять за спиной и молчать. И от этого молчания становилось страшнее, чем от любого разноса. Когда я ошибался, он говорил: “Пойми, за тобой — тысячи людей, которые ждут уголь, зерно, нефть. Ты не имеешь права на ошибку”». Власов позже сам стал Героем Социалистического Труда, но всегда называл себя «учеником Соколова». А ещё Соколов тайно помогал деньгами семьям погибших железнодорожников — об этом знали только его ученики, потому что он требовал: «Никому не говорите. Это не для славы».
Коллеги запомнили его необычную манеру: перед каждым рейсом он трижды обходил электровоз, касаясь рукой колёсных пар. Говорили, что так он «здоровается с машиной». Диспетчер Наталья Ильина, работавшая с ним двадцать лет, рассказывала: «Когда он сдавал смену, всегда оставлял в кабине записку для следующего машиниста: “На третьем километре вчера была влажность, будь осторожен” или “Встречный поезд опаздывает на десять минут, не газуй”». Он не выносил громких слов: когда ему вручали вторую Звезду Героя, он сказал лишь: «Спасибо бригаде». И замолчал. Больше ни слова.
После смерти Соколова в 2010 году в депо нашли его старый портфель. Внутри — не грамоты и не медали, а десятки писем от машинистов, которым он помогал советами. Единственная грамота, которую он хранил, была от Козырева — его учителя: «За верность ремеслу». Сейчас в музее депо висит его портрет, но старые машинисты говорят: «Не тот портрет. Он улыбался, когда никто не видел. Только мы знали, что он умеет смеяться». В 2015 году один из его учеников, уже пенсионер, принёс в депо котелок Соколова — тот самый, из которого он пил чай на всех остановках. Котелок поставили на почётное место. И каждый новичок, приходя в депо, слышит историю о человеке, который никогда не говорил о себе, но стал легендой.