Соколов Ефрем Евсеевич

25 апреля 1926 - 3 апреля 2022

Ефрем Евсеевич Соколов
1926 — 2022

В начале был не город, а глухая деревня
Он родился весной 1926 года в маленькой деревне Глыбочка на Витебщине, в семье, где слово «труд» было первым, которое ребенок слышал с утра. Дом стоял на краю леса, и оттуда, из этого леса, вскоре пришла война. Детство Соколова — это не беззаботная игра в лапту, а вживание в мир, где каждый день был проверкой на прочность. Отец — крестьянин, мать — крестьянка, и сам Ефрем с малых лет знал, что хлеб не падает с неба. Самое сильное впечатление тех лет — не игрушки, а запах свежескошенной травы и тяжесть отцовской руки, когда тот учил держать косу. Эта глубокая, почти генетическая связь с землей определила всё: он не «сделал карьеру», он просто вырос из этой земли, как дерево из корня.

Война, которая выжгла, но не сломала
Когда грянула Великая Отечественная, Ефрему было пятнадцать. Вместо учебников — оккупация, вместо школы — работа на железной дороге под чужим надзором. Он не был на передовой, но война прошла через него не менее жестоко: голод, холод, страх каждого дня, когда жизнь могла оборваться по прихоти патруля. В 1944-м, сразу после освобождения, его призвали в армию. Служил на Дальнем Востоке, воевал с Японией. Солдатская шинель стала второй кожей. Именно там, в казарме и в окопе, он научился главному: людей надо беречь, а приказы — выполнять. Эти два правила он пронес через всю свою долгую жизнь.

Путь, проложенный от плуга до трибуны
Вернувшись с войны, он не пошел в столицу, не стал искать легких дорог. Сначала — работа в родном колхозе, потом — учеба в сельскохозяйственном техникуме. Он был из тех, кого называют «самородками»: не было за его спиной партийных родителей или столичных связей. Был только тяжелый крестьянский труд, который он знал до мозолей. Партийная карьера началась не с кабинетов, а с должности секретаря райкома по сельскому хозяйству. Он поднимался медленно, верно, как пахарь поднимает пласт земли. Каждый новый пост — первый секретарь обкома в Витебске, а затем и в Минске — был не повышением, а наращиванием ответственности.

Хозяин республики с крестьянскими руками
В 1987 году, когда Михаил Горбачев начал перестройку, Ефрем Соколов стал первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии. Это было время, когда рушились империи, но он держал удар. Его главная заслуга — не политические речи, а то, что в самые смутные годы (1987–1990) республика не развалилась, не голодала. Он знал каждую проблему не из отчетов, а по запаху: как пахнет больной скот, как выглядит пересохшее поле. За это его и уважали. В 1986 году ему присвоили звание Героя Социалистического Труда — за успехи в сельском хозяйстве. Для него это было важнее всех партийных званий. Он оставался в политике до самого распада СССР, а потом, когда всё закончилось, ушел тихо, без скандалов и мемуаров.

Человек, который не искал славы
Те, кто знал его лично, вспоминали: Соколов был невероятно сдержан. Он не любил камер, не давал пафосных интервью. В нем не было ни капли советской помпезности. Высокий, худощавый, с внимательным взглядом, он говорил тихо, но так, что его слушали. Самая большая его страсть — не власть, а работа. Он мог часами ездить по полям, обсуждать надои и урожаи. В характере сквозила та самая деревенская основательность: если взялся — сделай, если пообещал — выполни. Жена и дети вспоминали, что дома он был таким же, как на работе: строгим, но справедливым, не терпящим пустых слов.

Память, которая не ржавеет
Ефрем Соколов ушел из жизни 3 апреля 2022 года, не дожив трех недель до своих 96 лет. Он пережил эпоху, которую строил, и ушел тихо, как уходят большие деревья — оставляя после себя только тень и покой. В Беларуси его помнят не как политика, а как Хозяина — именно так, с большой буквы, потому что он относился к республике как к своему дому. Сегодня его именем названы улицы, а в Витебске стоит памятник. Но главное — осталась память о человеке, который не предал своего детства, не забыл, как пахнет земля.

Земля тебя не забудет, Ефрем Евсеевич. Ты был её сыном.
Спасибо за тихую стойкость и за то, что в час крушения держал страну на своих плечах.