19 декабря 1921 - 3 сентября 2010
Николай Константинович Шишкин
1921 — 2010
Это случилось в феврале 1945-го, в Восточной Пруссии, у населённого пункта Клайн-Дexен. Его самоходка, замаскированная в саду, приняла бой с превосходящими силами противника, рвавшимися из котла. В том огненном хаосе, когда счёт подбитым машинам вёлся уже на десятки, а воздух дрожал от разрывов, решалась не только судьба экипажа, но и цена прорыва. Именно там, среди дыма и стали, оттачивалось мастерство, которое позже назовут феноменальным, а сам он — просто работой.
Детство и юность прошли в суровом климате Челябинской области, в посёлке при железнодорожной станции. Там, среди простых и работящих людей, формировался характер — упорный, прямой, не знающий полутонов. Окончив семь классов и школу фабрично-заводского ученичества, он пошёл работать слесарем-инструментальщиком на Челябинский тракторный завод, который с началом войны стал танковым. Заводская дисциплина и точность позже пригодились ему за рычагами боевой машины.
На фронт он попал не сразу, был направлен в танковое училище. Но война диктовала свои условия, и осенью 1943 года младший лейтенант Шишкин прибыл в 341-й гвардейский тяжёлый самоходно-артиллерийский полк командиром СУ-152, а затем — ИСУ-152. Его «зверобой», как называли эти машины за способность расправляться с немецкими «тиграми» и «пантерами», быстро стал грозой для врага. От Курской дуги до берегов Балтики — каждый бой был уроком на выживание и тактику.
Его главным делом было уничтожение. Уничтожение вражеской бронетехники с хирургической точностью. Экипаж под его командованием действовал как единый механизм, выжидая, занимая выгодные позиции, нанося внезапные фланговые удары. Оценочно на счету его машины от 20 до 30 подбитых и уничтоженных танков, штурмовых орудий и бронетранспортёров. Эта цифра — не просто статистика, а десятки сорванных атак, спасённых жизней пехотинцев и сохранённого темпа наступления.
Он не был говорливым героем. Его уважали за冷静ную храбрость, за ясный ум в пекле боя, за ответственность за подчинённых. В его личности сочетались уральская основательность и фронтовая решимость. Он не лез на рожон, но и не отступал, когда того требовала обстановка. После войны, окончив военную академию, он посвятил себя подготовке новых поколений офицеров, передавая не только знания, но и эту особую, фронтовую ответственность.
Вершиной признания его боевых заслуг стало участие в историческом Параде Победы на Красной площади 24 июня 1945 года. Пройти в шеренге победителей по брусчатке — это была не награда, а долг, отданный всем, кто не дошёл. Это был его личный триумф и триумф всего его экипажа, всей его батареи. После войны он продолжал службу, отдавая армии лучшие годы, но именно тот парад навсегда остался самой яркой точкой в памяти.