Шишкин Василий Михайлович

13 февраля 1921 - 1 января 1983

Василий Михайлович Шишкин
1921 — 1983

Самое раннее тепло
Есть на сибирской земле, в Омской области, небольшое село Согра. Там, в феврале 1921 года, в семье простого крестьянина родился мальчик Вася. Время было глухое: страна оправлялась от гражданской войны, а за окнами еще стучали морозы. Детство его пахло сеном, остывшей печью и трудовым хлебом. Отец, Михаил, с утра до ночи гнул спину на земле, мать вела хозяйство. Вася с малых лет знал, что такое работа — не игра, а суть жизни. Он учился держать топор и молоток, починить телегу или залатать крышу. Эта деревенская, мозолистая правда навсегда въелась в его руки и душу. В школе он был не самым говорливым, но самым упертым: если брался за задачу, решал её до конца. В те годы, среди сибирских полей, ковался его главный стержень — надежность.

🛤 Путь к главному мосту
Когда началась война, Шишкину было двадцать. Он ушел на фронт в 1941-м, но не в пехоту с винтовкой наперевес, а в саперы. Сапер ошибается один раз. Эта суровая присказка стала девизом его жизни. Война для сапера — это бесконечная работа: наводить переправы, снимать мины, прокладывать дороги там, где их нет. Шишкин воевал под Москвой, гнал врага на запад, прошел Белоруссию и Польшу. К 1944 году он был уже гвардии старшим сержантом, командиром отделения 53-го отдельного гвардейского сапёрного батальона. Он научился чувствовать взрывчатку, как охотник — зверя, и видеть слабые точки вражеской обороны. Но главное испытание ждало его на Висле.

Висленский мост и звезда Героя
Лето 1944 года. Висла. Вода — мутная, широкая, холодная. Фашисты вцепились в западный берег. Нашим войскам нужно было переправиться. Шишкин со своим отделением получил приказ: навести паромную переправу под непрерывным огнем противника. Это была работа для смертников, но он не колебался. Несколько суток, без сна, под шрапнелью и пулеметными очередями, он вместе с бойцами сколачивал плоты, тянул тросы, грузил технику. Однажды осколок разбил часть понтона — Шишкин кинулся в воду, зажал пробоину телом, держал, пока не подоспела помощь. Он не думал о славе. Он думал о том, что на том берегу ждут товарищи. За этот подвиг, за Вислу, ему присвоили звание Героя Советского Союза. Но сам он редко носил Звезду, прятал в коробочку — стеснялся.

Тишина после боя
После войны он вернулся в Омск. Внешне — обычный человек: работал, растил детей, ходил на собрания. Но внутри него навсегда осталась та Висла — ледяная вода и грохот. Он не любил рассказывать о войне. Только иногда, за вечерним чаем, мог проронить: «А у нас в отделении был парень из Смоленска, весёлый такой...». И замолкал. Друзья и соседи знали его как тихого, справедливого человека, который первым приходил на помощь, если нужно забор починить или крышу перекрыть. В этом он остался тем самым мальчишкой из Согры — мастеровым, ответственным. Он умер в первый день нового, 1983 года, тихо, во сне. Словно сапер, закончивший свою главную вахту.

Он строил мосты, чтобы другие могли идти дальше.
Мы помним не только звание, но и руки, помнящие труд и тепло родной земли.