18 января 1896 - 5 июня 1963
Владимир Арнольдович Щербинин
1896 — 1963
Он не стоял на пьедестале один. Его мир был соткан из дыхания других. Учитель, чей строгий взгляд поверх очков вытачивал из юноши не просто музыканта, а будущего столп оркестра. Соперник, чья блестящая, но холодная техника заставляла искать не силу, а душу в каждом протяжном звуке, выпеваемом из медной трубки. Любовь — не к женщине, а к самому инструменту, капризному и величественному, диктовавшему свои законы в тишине класса и грохоте репетиций. Предатель — собственные усталые губы и нерв, сжимавший горло перед ответственным соло, с которым нужно было договориться, а не сразиться. И ученики, десятки глаз, впитывающих не только аппликатуру, но и это особое, щербининское отношение к тромбону как к поющему голосу, а не воинственному рычанию.
Его истоки — не в бурных страстях, а в дисциплине звука. Он рос в мире, где музыка была ремеслом, честным и строгим. Первые учителя дали ему азбуку, но алфавит искусства он сложил сам, слушая, как звук рождается в губах, наполняет раструб и выходит в зал уже не металлом, а чем-то одушевлённым. Оркестр Большого театра стал его настоящей академией — здесь, в яме, под стук балетных пуантов и патетику арий, он постиг законы ансамбля, научился быть не солистом, но частью великого организма, где твой голос должен и спорить, и подчиняться.
Путь его становления отмечен участием в утопии, ставшей реальностью — Персимфансе, оркестре без дирижёра. Это был уникальный опыт коллективного дыхания, где каждый музыкант, включая тромбониста Щербинина, должен был слышать всех и быть услышанным, вести и доверять одновременно. Здесь не было места капризу солиста; здесь ценилась абсолютная чуткость, умение предугадать движение музыкальной мысли не по взмаху палочки, а по едва уловимому напряжению в спине коллеги. Этот опыт сделал его музыкантом-философом, мыслившим категориями целого.
Главным делом, впрочем, стал не свет софитов Государственного симфонического оркестра, а полумрак учебного класса в Московской консерватории. Его карьера педагога затмила карьеру исполнителя масштабом своего влияния. Он не натаскивал на конкурсы — он выращивал звук. Его ученики вспоминали не формулы, а метафоры: «Представь, что твой звук — это шёлковая лента, она должна разворачиваться ровно и бесконечно». Он лепил из них не виртуозов, а художников, для которых тромбон был способом петь. Звание Заслуженного артиста и профессорское звание были лишь официальным признанием того царства, которое он создал — школы русской тромбоновой игры.
Личность его была сродни его инструменту — сдержанной мощи, не выставляемой напоказ. Он не громыхал, он убеждал. Его характер — это характер камертона, спокойного и незыблемого в своей верности чистоте. В быту мог казаться суховатым, но в музыке — и в отношении к ней — был полон скрытого тепла. Соперники уважали его за безупречный вкус, ученики боготворили за способность разглядеть в каждом искру и раздуть её в пламя.
Наследие Владимира Щербинина невозможно измерить записями или титулами. Оно живёт в голосах его учеников и учеников его учеников, в каждом плавном глиссандо, в каждой певучей фразе, извлечённой из тромбона на просторах бывшего Союза. Он создал не просто школу, а целую культурную традицию, где русский тромбон запел своим, особенным, лирическим и глубоким тембром. Его учебные пособия до сих пор — фундамент, его принципы — заповеди.