Щербинин Федот Алексеевич

14 марта 1910 - 26 апреля 1945

Федот Алексеевич Щербинин
1910 — 1945

Человек, который не вернулся из боя

Я впервые увидел его на привале, весной сорок третьего. Он сидел на броне, перебирал в пальцах сухую травинку и смотрел куда-то за горизонт. В танковой роте его звали Федотом, просто, без отчества, хотя он был старше многих. В его глазах жила та спокойная, чуть печальная твердость, которая бывает у людей, знающих цену жизни. Он не любил рассказывать о прошлом, но всем было известно, что он из тех, кто видел, как земля горит.

Из глубинки

Детство его прошло в глухой деревеньке, где избы глядели окнами в бескрайние поля. Родился Федот в крестьянской семье, и с малых лет познал, что такое труд. Земля кормила, но и требовала всей силы. Он был невысоким, коренастым, с крепкими, натруженными руками. Помню, как кто-то из наших, городских, удивился: «Как ты, деревенский, в танкисты попал?» А Федот лишь усмехнулся: «Трактор водил — и танк поведу». В этой шутке была вся его суть.

Путь сквозь огонь

В армию его призвали еще до большой войны, в конце тридцатых. Служба шла своим чередом, но когда грянул сорок первый, он уже был опытным механиком-водителем. В сорок третьем его назначили командиром башни в сто четырнадцатый танковый полк. Помню, как мы получали новенькие «тридцатьчетверки». Наш Федот ходил вокруг машины, как вокруг живого существа, гладил броню и приговаривал: «Ну, родная, теперь мы с тобой». Он знал каждый винтик внутри, мог завести двигатель с полуоборота даже в самый лютый мороз.

Главное дело

Весна сорок пятого. Берлинская операция. Мы уже привыкли к грохоту и копоти, но те дни были особенными. Город горел, и каждый перекресток мог стать последним. Наш батальон прорывался к реке Шпрее, когда наткнулись на засаду. Противотанковые орудия били в упор. Два наших танка замерли навечно. И тут я увидел, как «тридцатьчетверка» Щербинина, маневрируя между воронками, пошла на таран. Федот не просто стрелял — он вел бой так, словно вся война была для него единственной задачей. Он уничтожил три вражеских орудия и расчистил путь роте. В том бою он был ранен, но остался в строю. Через несколько дней, двадцать шестого апреля, его танк подбили прямым попаданием. Федот не вышел из машины. Он сгорел вместе с ней, до последнего ведя огонь.

Характер

В нем не было лишней бравады. Федот был из тех, кто делает дело молча. Он не терпел суеты и паники. В самом пекле, когда снаряды рвутся так, что закладывает уши, его голос в переговорном устройстве звучал ровно и спокойно: «Не суетись, командир, успеем. Вижу цель». Он умел ждать, умел выбирать момент и бить наверняка. И еще — он всегда заботился о своем экипаже, как о родных.

Наследие

Ему было всего тридцать пять. Он так и не увидел Победы, до которой оставалось всего две недели. Но его имя осталось в списках навечно. Герой Советского Союза — это не просто строчка в указе. Это память о том, как обычный парень из глухой деревни стал стеной для врага. В нашем полку о нем до сих пор говорят: «Был у нас Федот — танкист от Бога».

Я помню, как он сидел на броне и смотрел на закат. Тогда мне казалось, что он видит что-то, что недоступно другим. Может быть, он уже знал, что не вернется, но все равно шел вперед. И в этом была вся его сила.