26 июля 1917 - 3 марта 2009
Илья Александрович Серов
1917 — 2009
В послевоенном Владивостоке мальчишки замирали, глядя, как с аэродрома поднимаются штурмовики. Никто из них не знал, что в кабине одного из таких самолётов сидит человек, чьё имя уже вписано в историю осени 1945-го. Илья Серов не был похож на былинного богатыря — скорее на учителя или инженера, сдержанного и собранного. Но стоило ему оказаться за штурвалом, как неуклюжий на земле парень превращался в хозяина неба.
Он появился на свет в самый разгар Первой мировой, когда над Россией уже сгущались тучи революций. Детство Ильи прошло под гул аэропланов, которые тогда казались чудом техники. В те годы лётчики становились кумирами — их портреты висели в избах наравне с иконами. Серов впитал эту романтику с молоком матери, но в его характере не было ни капли позёрства. Он рос серьёзным, даже угрюмым подростком, который часами мог разглядывать чертежи и схемы.
В авиацию он пришёл не через парадные двери, а через керосин и отработанное масло — начинал механиком. Я помню, как старые техники на аэродроме под Севастополем кивали на него: «Вот этот парень не просто гайки крутит, он самолёт чувствует». В 1939-м Серов окончил военно-морское авиационное училище, и на фронт он попал не сразу — сначала учил других, передавая свой опыт. Когда началась война с Японией, его опыт оказался бесценным.
Август 1945-го стал для Серова звёздным часом. Он водил своё звено штурмовиков Ил-2 на корабли и порты противника с такой дерзостью, что японцы прозвали этих лётчиков «чёрными дьяволами». Особенно запомнился налёт на порт Сейсин. Серов заходил на цель так низко, что, казалось, крылья цепляли мачты. Он выводил машину из пике в последний момент, оставляя за собой море огня. За эти бои — 14 сентября 1945 года — ему присвоили звание Героя Советского Союза. Он стал подполковником в 1951-м, но для сослуживцев всегда оставался просто «нашим Ильёй», человеком, который не искал славы, а просто делал своё дело.
Вне кабины Серов был неразговорчив. Он не любил рассказывать о войне — считал, что разговоры о подвигах убивают их суть. Зато мог часами возиться с моделью самолёта, объясняя молодым пилотам тонкости боевого маневрирования. В его взгляде всегда чувствовалась та самая сталь, которая помогала ему не дрогнуть под зенитным огнём. Он был из породы тех людей, на которых держится армия — негромких, но надёжных.
Илья Александрович ушёл в самом начале весны 2009 года, оставив после себя не только строчку в энциклопедиях, но и живую память. Его знали в лицо ветераны, его помнили курсанты, которым он читал лекции. Он не дожил до того дня, когда его имя присвоили улице в родном городе, но что значат названия на карте по сравнению с тем, как он жил? Каждый раз, когда над морем пролетает самолёт, мне кажется, что тень его крыла ложится на волны — точь-в-точь как тогда, в сорок пятом.