1 июля 1919 - 18 ноября 1950
Иван Павлович Середа
1919 — 1950
Запах солдатской каши и сталиДушный июль 1941-го. На опушке леса кипит походная кухня — Середа, повар 91-го танкового полка, колдует над котлом. Вдруг воздух раздирает лязг гусениц. Из-за сосен, ломая стволы, выкатывается немецкий танк — прямой наводкой на кухню. В руках у Ивана не винтовка — поварёшка. И больше никого рядом.
Молот и молокоБудущий герой родился в селе Галициновка, на Донбассе, в семье крестьянина. Здесь всё пахло степной пылью и угольной крошкой. Когда подрос, вместо школы выбрал ремесленное училище — руки тянулись к железу, к машинам. Пахал на молотобойном прессе, потом сел за баранку грузовика. Война застала его водителем, но в армию призвали ещё в 1939-м, в финскую кампанию. А к 1941-му выучили на повара.
С топором против брониВ тот самый день, когда фашистский танк наехал на кухню, Середа не побежал. Схватил топор — единственное, что было под рукой. Метнулся к машине, взлетел на броню. Ударом обуха погнул ствол пулемёта, сорвал антенну, замкнул смотровую щель плащ-палаткой. Экипаж ослеп и запаниковал. Немцы высунулись — и тут же попали под удар прикладом. Всё кончилось тем, что повар привёл в штаб трёх пленных. За этот номер — единственный в истории случай, когда вражеский танк обезвредили топором и кашей, — ему дали Звезду Героя.
Потом был Западный фронт, контузия, госпиталь. Вернулся — и снова под огонь. Участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Польши. До Берлина не дошёл: в 1944-м после очередного ранения комиссовали. Но гвардии старший лейтенант успел ещё: после войны остался в армии, служил заместителем командира роты.
Застенчивый парень с глазами шахтёраТе, кто знал его в мирное время, удивлялись: этот тихий, немногословный украинец с мозолистыми ладонями — тот самый Середа, что брал в плен танк. Он стеснялся рассказывать о подвиге. В письмах домой писал только: «Жив, здоров, кормят хорошо». Любил охоту, рыбалку — всё, где можно быть наедине с тишиной. Но внутри горела угольная смола: он до конца не мог простить себе, что его рано списали со службы.
Часы, остановленные в полёте18 ноября 1950 года Иван Павлович скоропостижно скончался — сердце не выдержало. Ему был тридцать один. Похоронили Героя в Одессе, на Втором Христианском кладбище. Имя его высечено в камне, а история живёт в учебниках — как единственный случай, когда повар с топором взял танк. Но настоящая память — не в граните. Она в том, что мальчишки, играя в войну, до сих пор кричат: «Я — Середа!»
Земля тебе пухом, солдат, превративший обед в поле боя.
Спасибо за невозможное — за то, что каша стала оружием, а топор — символом русской смекалки.
