26 мая 1946 - 8 сентября 2019
Виталий Кузьмич Решетняк
1946 — 2019
Профессор Иван Петрович, заведовавший кафедрой патофизиологии, говорил о нем так: «Виталий пришел ко мне не за готовыми ответами, а за вопросами, которых я сам боялся задать». В те годы, когда советская наука тяготела к строгим схемам, Решетняк уже тогда — на студенческой скамье — отказывался верить, что боль — лишь сигнал повреждения. Он видел её как сложный диалог между клеткой и сознанием. И учитель не подавлял эту дерзость, а направлял её. Именно Иван Петрович настоял, чтобы Виталий Кузьмич уехал в Ленинград, к тем, кто слышал «музыку патогенеза» так же тонко, как он сам.
Академик Георгий Николаевич Крыжановский стал тем, с кем Решетняк незримо спорил всю жизнь. В научных журналах они обменивались не письмами, а статьями с противоположными гипотезами. Один говорил о строгой детерминированности патологических процессов, другой — о пластичности и непредсказуемости. «Наши расхождения, — вспоминал их общий коллега, — были не враждой, а уважением. Виталий Кузьмич доказывал, что если схема не объясняет факт, значит, схема неверна. Он не боялся разбивать собственные модели». Соперничество закалило его и сделало одним из тех, кто переписал учебники по патофизиологии боли.
Его жена, нейрофизиолог Елена Сергеевна, не просто поддерживала мужа — она была его первым критиком и соавтором. В их московской квартире на полках стояли не книги, а микротомы и записи электроэнцефалограмм. «Они могли поссориться из-за интерпретации синапса, — смеялись коллеги, — а утром прийти с готовой гипотезой». Её тонкое знание нейрофизиологии позволило Решетняку доказать то, о чем догадывались лишь единицы: хроническая боль не просто симптом, а самостоятельная болезнь, со своим генетическим и молекулярным кодом. Она научила его слушать тело не как механик, а как поэт.
В конце восьмидесятых, когда Решетняк возглавил лабораторию, один из его учеников, амбициозный кандидат наук, опубликовал часть неопубликованных данных под своим именем. Это был удар. Но Виталий Кузьмич, узнав об этом, не стал устраивать разбирательств. Он сказал: «Если я остановлюсь на мести, я перестану двигаться вперёд. Исследование важнее, чем обида». Этот случай не сломал его — он научил его ценить не статус, а истину. Впоследствии Решетняк станет самым строгим, но и самым справедливым рецензентом в журналах, куда его статей ждали годами.
Профессор Алексей Викторович, ныне глава отдела нейропатологии, помнит: «Решетняк требовал одного — доказательств. Он говорил: “Ваша теория — это красивая пустышка, пока вы не принесёте мне шесть независимых исследований”. Он не учил нас верить авторитетам, он учил нас сомневаться». Под его руководством выросло поколение учёных, которые первыми в России начали использовать математические модели для прогнозирования течения хронической боли. Они не просто любили науку — они жили ею, так же как их Учитель.
Член-корреспондент РАН, академик РАМН — это лишь титулы. Настоящее наследие Виталия Кузьмича Решетняка — это десятки тысяч пациентов, которым диагноз «хроническая боль» перестал звучать как приговор. Его монографии по патофизиологии висцеральной боли переведены на шесть языков, а разработанный им протокол лечения внедрён в клиники от Москвы до Новосибирска. Уйдя в 2019-м, он оставил не книги — он оставил метод. Метод слышать боль как слово, которое можно расшифровать.