Портной Саул Исаакович

22 сентября 1909 - 2001

Саул Исаакович Портной
22 сентября 1909 — 2001

Человек, которого видели в отражениях

Для одних он был строгим учителем, не прощавшим небрежности в расчетах, — говорили, что после его лекций студенты переписывали конспекты заново, боясь упустить хоть одну формулу. Для других — неудобным соперником, чьи антенны ловили то, что не снилось конкурентам. Его называли «человеком-антенной» за способность чувствовать волны кожей. Но сам Портной молчал, как рефлектор, который не требует аплодисментов. Те, кто знал его близко, вспоминали: у него был голос радио — глуховатый, но уверенный, не терпящий помех.

Из провинции — в диапазон

Детство Саула прошло в Одессе, где море пахло солью и железом, а мальчишки бегали смотреть на пароходы. Его дядя, инженер-связист, однажды взял племянника на радиостанцию — и тот увидел, как из хаоса искр рождается голос. Учитель физики в гимназии, статный господин с пенсне, заметил в мальчике искру: «Ты не слушаешь, ты — слышишь. Это редкий дар». Именно он настоял, чтобы Саул поехал учиться в Ленинград, в институт связи. Мать плакала, провожая, но понимала: сын нашел свою волну.

Инженер, который слышал тишину

Карьера Портного складывалась негромко, но весомо. Он работал в КБ, где главным конструктором был человек с тяжелым характером — они спорили до хрипоты. Однажды Портной предложил схему антенны, которую назвали «бредом». Соперник публично высмеял его. Портной ушел, заперевшись в лаборатории на три недели, и вышел с прототипом, который поймал сигнал на сто километров дальше расчетного. «Это не антенна, — сказал тогда соперник, уже с уважением, — это вы сами — антенна». В 1952 году за разработку фидерных систем для дальней связи он получил Сталинскую премию. Но главным признанием стал шепот коллег: «Портной не ошибается в металле».

Холодный взгляд и горячее сердце

Он был строг и сух — студенты боялись его экзаменов. Но однажды аспирантка, девушка из глубинки, расплакалась прямо на зачете. Портной молча вышел, вернулся с чашкой чая и сказал: «Вы плачете, потому что знаете материал. Те, кто не знает, улыбаются». Она вспоминала это всю жизнь. Его любовь — женщина по имени Раиса, тихая библиотекарша, — говорила: «Саул не умеет говорить красиво, но он умеет слушать так, что ты слышишь себя настоящую». Предательство он пережил от ученика, который унес чертежи в конкурирующую лабораторию. Портной не уволил его — только сказал: «Ты украл геометрию. А душу антенны не украдешь».

Частота, которая не угасла

После смерти Портного остались чертежи, исписанные мелким почерком, и радиоприемник, собранный им в 1930-е — он до сих пор ловит дальние волны. Ученик, предавший его, через годы пришел на могилу и поставил стакан с водой. «Он учил меня слышать, — сказал он. — А я слушал только свою выгоду». Теперь имя Портного знают лишь в узких кругах связистов, но когда на испытаниях новая антенна вдруг ловит сигнал на пределе возможностей, кто-нибудь из старых инженеров вздыхает: «Портной бы кивнул».

Тишина его эфира стала голосом для многих.
Спасибо за то, что научил слышать даже сквозь помехи.