12 сентября 1922 - 2 декабря 2004
Григорий Васильевич Пасынков
1922 — 2004
2 декабря 2004 года в подмосковном Монине на восемьдесят третьем году жизни остановилось сердце полковника в отставке. Он умер не в бою, не в штопоре падающей машины, а в тишине госпитальной палаты. Но за этой тишиной стоял грохот, который он носил в себе шесть десятилетий. В тот день ушёл человек, для которого слово «невозвратный» было не метафорой, а ежедневным отчётом: из ста шестидесяти четырёх боевых вылетов каждый мог стать последним. Он вернулся с войны живым, но по дороге домой потерял лучшего друга, командира и веру в то, что небо может быть безопасным.
Родился в селе Старая Рябка нынешней Мордовии, в крестьянской семье, где земля кормила, но не баловала. Мальчишкой он смотрел в небо не как в бездну, а как в карту, по которой можно уйти за горизонт. Окончив семь классов, подался на стройку — в Москву, где впервые увидел самолёт не на картинке, а вживую. Тогда и решил: лётчиком станет или сломается. В 1940 году поступил в военно-морское авиационное училище в Ейске, но война спрессовала четыре года обучения в год интенсивных тренировок.
В действующую армию попал в июне 1943-го. Служил в 1-м гвардейском минно-торпедном авиаполку ВВС Балтийского флота. Летал на Ил-4 — машине тяжёлой, неуклюжей, но способной закинуть две тонны бомб в сердце врага. Пасынков был штурманом, человеком, который отвечает за точность. Над Кёнигсбергом, Мемелем, Данцигом — везде, где висели зенитные прожектора и ночные истребители. За год с небольшим совершил 38 боевых вылетов на бомбардировку военно-морских баз, портов и транспортов. Его экипаж топили корабли, срывали снабжение, взламывали оборону с высоты трёх тысяч метров.
31 мая 1944 года Указом Президиума Верховного Совета ему присвоили звание Героя Советского Союза. К тому моменту он уже был гвардии старшим лейтенантом, но звёзды на погоны не измеряли цену каждого прорыва сквозь огонь. Награду вручали не за общее количество вылетов, а за конкретный рейд: в сложнейших метеоусловиях, под ураганным зенитным огнём, он вывел группу на цель и уничтожил крупный транспорт противника. После войны не ушёл в тень — остался в авиации, служил в ВМФ, дослужился до полковника. Уволился в запас в 1958-м, но до последних дней вёл работу по патриотическому воспитанию, словно продолжая бомбить равнодушие.
О характере Пасынкова можно судить по одному эпизоду: после тяжёлого ранения в 1944-м он вернулся в строй через месяц, хотя врачи давали два. Не из бравады — из чувства долга перед экипажем, который без штурмана лететь отказывался. Он не любил громких слов, не давал интервью о «судьбоносных решениях», но на встречах с молодёжью молчал неловко, ворошил седые волосы и говорил только факты: высота, скорость, ветер, цель. Его уважали за надёжность: если Пасынков брал курс, можно было ложиться спать — он выведет.
Полковник Пасынков не оставил мемуаров, его имя не выбито на гранитных плитах главных мемориалов. Но награды — орден Ленина, два ордена Красного Знамени, орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды — это не бронза, это сжатая биография. Сегодня о нём вспоминают лишь в узких кругах историков авиации и поисковиков. И всё же каждый раз, когда над Монино пролетает самолёт, кажется, что штурман в старом кителе поднимает голову и проверяет курс.