21 июля 1907 - 15 марта 1944
Мария Васильевна Октябрьская
1907 — 1944
Грохот гусениц, лязг металла и резкий запах соляра, смешанный с гарью. Внутри тесной башни «тридцатьчетверки» душно, но руки уверенно сжимают рычаги. Женщина в промасленном комбинезоне, с коротко стриженными волосами, вглядывается в прорезь смотровой щели. Сейчас она не швея, не жена офицера — она механик-водитель танка Т-34 «Боевая подруга». Машина, которую она купила сама, дрожит от мощи, готовая ринуться в бой. В этот миг её сердце бьется в унисон с мотором — ритм войны, ритм мести, ритм жизни.
До войны была совсем другая жизнь. Восьмой ребенок в крестьянской семье под Симферополем, где степной ветер нес запах полыни и горячего хлеба. Она рано познала труд: работала на консервном заводе, потом на телефонной станции. Но главным в её биографии стала встреча с Ильёй — красноармейцем, который увез её в гарнизонную жизнь. Она была не просто женой офицера, а душой военного дома: училась стрелять, водить машину, оказывать первую помощь. Казалось, сама судьба готовила её к тому, что грядет.
Начало войны разорвало привычный мир. В 1941-м пришли похоронки на двух братьев. А потом — страшная весть о муже: полковой комиссар Илья Октябрьский погиб под Киевом. Молодая вдова эвакуировалась в Томск, но в её душе поселились не слезы — ярость. Она продала все, что имела: швейную машинку, мебель, одежду. Сдала в Госбанк 50 тысяч рублей — все свои сбережения. «Прошу танк назвать „Боевая подруга“ и направить меня на фронт его механиком-водителем», — написала она в Кремль. Время было жестоким, но её просьбу услышали.
Осенью 1943 года её зачислили в 26-ю гвардейскую танковую бригаду. Мужчины смотрели с недоверием: женщина за рычагами боевой машины? Но она училась с фанатичной одержимостью. В первом же бою под Новым Селом её танк первым ворвался в деревню, уничтожив взвод пехоты и пушку. Командир части потом скажет: «Она воевала так, будто за её спиной стояла вся погибшая семья». За три месяца она прошла путь от новичка до гвардии старшины. Но главный, самый страшный бой ждал её впереди.
Зима 1944 года. Под Витебском шли тяжелые бои. 18 января «Боевая подруга» вела бой — нужно было уничтожить пулеметную точку. Мария маневрировала, уводя машину от прямых попаданий. Вдруг — оглушительный удар. Снаряд пробил гусеницу. Пока экипаж ремонтировал ходовую, она, не раздумывая, вылезла под огонь, чтобы помочь. Осколок мины впился ей в грудь. В госпитале она пришла в себя лишь на миг: «Я должна воевать...». Но рана оказалась смертельной. Через два месяца, не дожив до Победы, она ушла.