27 ноября 1883 - 21 мая 1957
Александр Иванович Некрасов
1883 — 1957
О нем не говорят в одиночку. Каждый, кто пересекал его орбиту, оставлял на нем свой след — и сам менялся навсегда. Учитель видел в нем продолжение себя, соперник — стену, о которую разбивались амбиции, ученики — пророка, а предатель — того, кого можно обменять на собственную выгоду. Он не был героем-одиночкой, но каждый, кто к нему приближался, начинал звучать иначе — как струна, задето смычком.
Николай Егорович Жуковский, отец русской авиации, взял его под крыло еще в Московском университете. Для Жуковского Некрасов был не просто способным студентом, но живым доказательством того, что его школа жива. «Он схватывает суть мгновенно, — говорил Жуковский коллегам, — но ему нужно не показывать дорогу, а лишь открывать горизонт». Именно от Жуковского он унаследовал любовь к гидродинамике — к той почти мистической красоте, с которой вода обтекает преграду. Когда учитель умер в 1921 году, Некрасов принял его кафедру в университете как эстафету, которую нельзя уронить.
Сергей Алексеевич Чаплыгин, ученик того же Жуковского, стал его вечным зеркалом. Они шли по одной тропе — гидродинамика, теория струй, — но смотрели в разные стороны. Чаплыгин строил мосты к аэродинамике, Некрасов оставался верен чистой математической строгости. «Он считает, что мир можно описать уравнением в частных производных, — усмехался Чаплыгин в узком кругу, — а я знаю, что мир — это ветер, который не подчиняется ничему». Их полемика на заседаниях Академии наук длилась десятилетиями. Но соперничество это было честным — ни один из них ни разу не позволил себе ударить ниже пояса.
О его личной жизни известно мало: он был скрытен, как уравнение, которое еще не решили. Но те, кто бывал в его доме на Воробьевых горах, запомнили Ирину Павловну — его жену. Она была его тихой гаванью. «Когда Александр возвращался с заседания, где его рвали на части, — вспоминала их соседка, — Ирина выходила на крыльцо и просто брала его за руку. Он молчал, она молчала. Но через час он садился за стол и снова писал». Она не понимала его формул, но понимала его — и этого хватало, чтобы он продолжал двигать науку вперед.
Был в его жизни один, чье имя сегодня почти стерто из памяти. Молодой, дерзкий, талантливый. Некрасов взял его в аспирантуру, поставил на ноги, помог с первой статьей. А тот, в разгул репрессий 1930-х, написал донос — или просто дистанцировался, отрекся от учителя, когда академику угрожала чистка. Выжил Некрасов тогда чудом — за него вступились старшие коллеги. Предателя больше не звали в дом, но Александр Иванович, по свидетельствам, никогда не произносил его имени вслух. Он просто вычеркнул его из своей вселенной — как лишний член уравнения, который ничего не дает, только засоряет решение.
Седов, Красильников, Сагомонян — эти имена сегодня на слуху у тех, кто знает гидродинамику. Все они вышли из его семинара на механико-математическом факультете МГУ. «Некрасов не учил нас формулам, — вспоминал Леонид Седов, впоследствии академик. — Он учил нас думать так, чтобы формула рождалась сама, как следствие дыхания задачи». Он не терпел зубрежки, но требовал точности. Если студент приносил решение, в котором была ошибка в знаке, Некрасов молча возвращал лист, не говоря ни слова. Это было страшнее любого крика.
Он ушел в год, когда в небо взлетел первый спутник. В год, когда гидродинамика стала не просто теорией, но основой ракетостроения. Его работы по струйному течению, по кавитации, по устойчивости движения — это не просто страницы в толстых журналах. Это фундамент, на котором стоят сегодняшние расчеты кораблей, самолетов и космических аппаратов. Его имя носит институт в Москве, и каждый аспирант, заходя туда, знает: он идет по коридору, по которому ходил человек, видевший красоту в потоке воды.