3 января 1931 - 1 апреля 1987
Григорий Васильевич Муханов
1931 — 1987
✧ Сама эпоха пишет о человеке
Кто-то однажды заметил: настоящая история не сохраняется в указах и постановлениях — она остаётся в том, как говорят о человеке те, кто его знал. О Григории Муханове говорят по-разному. Для одного учителя из заводского училища он остался мальчишкой, который задавал вопросы, на которые не было ответов в учебниках. Для начальника цеха — упрямцем, не умевшим отступать. Для дочери — человеком, который возвращался домой затемно, но каждое воскресенье читал ей вслух стихи. Он был центром множества историй, но сам редко говорил о себе.
✧ Учитель из Сормова
В горьковском Сормове, где прошло его детство, жил старый токарь по фамилии Березин. Он взял мальчишку в подмастерья, когда тому едва исполнилось четырнадцать. Березин говорил: «Металл — он как человек. Если не чувствуешь его нутро, лучше не берись». Гриша слушал, запоминал, пробовал снова и снова. Учитель потом гордился: «Из него выйдет толк. Он не просто детали точит — он их слышит». Этот урок — не брать, пока не поймешь суть — остался с Мухановым навсегда.
✧ Соперник, который стал другим
В пятидесятые, когда молодой инженер уже работал на заводе «Электросила», у него появился соперник. Начальник конструкторского бюро, человек старой закалки, считал Муханова выскочкой. Два года они спорили до хрипоты: тот требовал строгого следования чертежам, Муханов предлагал рискованные изменения. Однажды, когда опытная партия едва не встала, соперник признал: «Ты был прав». Они больше никогда не спорили, но до конца жизни здоровались первыми.
✧ Любовь, которая держала
Жена, Нина Сергеевна, рассказывала подругам: «Он мог забыть, какой сегодня день, но помнил, когда я в последний раз улыбнулась». Она не любила заводских собраний и приемов, но каждую субботу ждала его допоздна. Однажды, когда Муханов получил высокую награду, она нашла его сидящим на кухне с чертежами. «Ты чего?» — спросила она. «Да так, — ответил он. — В Москве сказали, что мы лучшие. А я думаю, что мы можем еще лучше».
✧ Предательство, которое не сломало
В середине семидесятых нашелся человек, написавший донос. Бумага пошла по инстанциям: «Муханов нарушает государственный план, внедряет самодеятельные технологии». Комиссия приехала, проверила — и уехала, ничего не найдя. Но автора доноса так и не наказали. Муханов, узнав, кто это был, сказал: «Оставьте. У него, видно, своя правда». Способность не мстить, а понимать — это, наверное, самое трудное, что он в себе воспитал.
✧ Ученик, который пошел дальше
У него был ученик, Сергей Крылов. Молодой, дерзкий, с горящими глазами. Муханов ставил его в тупик задачами, которые сам решал за час. Крылов злился, но не сдавался. Через десять лет, когда Муханов уже тяжело болел, Крылов защитил докторскую. Пришел в больницу, принес диплом. Муханов улыбнулся: «Теперь ты можешь меня учить». Ученик заплакал. Сегодня Крылов — главный инженер одного из крупнейших заводов страны, и каждый год на его столе стоит фотография человека, который научил его не бояться ошибок.
✧ Наследие, которое не стирается
Дом, где жил Муханов, стоит до сих пор. Во дворе посаженные им тополя достают до пятого этажа. На заводе, где он проработал сорок лет, висит мемориальная доска. Но главное — живы сотни инженеров, технологов, рабочих, которые говорят: «Старик Муханов показывал пример. Не словами — делом».
Быть центром чужих судеб — значит остаться в памяти тех, кто продолжает строить.
Спасибо за то, что умел слышать металл — и людей.
