8 сентября 1922 - 5 июня 2005
Наталья Фёдоровна Меклин
1922 — 2005
**Отзвук моторов над степью**Её голос на земле был тихим, почти нежным, но стоило загрохотать авиационным моторам, как в нём появлялась сталь. Мы, те, кто служил с ней в одном полку, знали: эта хрупкая девушка с косичками, аккуратно убранными под пилотку, способна вести свой По-2 в кромешную тьму, под шквальный огонь, туда, где от разрывов зениток небо казалось рваной тканью. Она возвращалась с задания, отряхивая с комбинезона осколки ночи и пороховую гарь, и снова становилась Крошкой — так её звали все в 46-м гвардейском ночном бомбардировочном авиаполку.
**Запах полыни и чернил**Детство её было соткано из иных звуков — шелеста страниц и степного ветра в Полтаве. Она росла в семье, где ценили слово, сама с юности писала, мечтая о литературном институте. Но война перечеркнула все мирные планы. Я помню, как она говорила, что самым трудным в начале было не бороться со страхом, а доказать, что девушка может быть не просто санитаркой или связисткой, а полноценным боевым лётчиком. Она окончила авиашколу в Энгельсе, где суровые инструкторы ломали стереотипы вместе с учебными самолётами.
**Ночные ведьмы**Так нас, девушек-лётчиц полка, окрестили фашисты. Наши тихоходные, фанерно-полотняные У-2 (По-2) были неуязвимы для скоростных «мессеров» на малых высотах и смертоносны для врага. Каждую ночь — по восемь-девять вылетов. Подходишь к её машине перед вылетом — она уже в кабине, проверяет приборы, её лицо в свете карманного фонарика сосредоточено и спокойно. Никакой лишней бравады, только чёткая, выверенная работа. За штурвалом этого «небесного тихохода» она совершила 980 боевых вылетов. Цифра, от которой замирает сердце: почти тысяча раз добровольно уйти в ад.
**Груз в две тонны тишины**Её главным делом была не просто бомбардировка. Это была ювелирная, изматывающая работа ночного охотника. Выключить мотор и планировать на цель, чтобы услышать приближение вражеского истребителя. Сбросить смертоносный груз на железнодорожные узлы, переправы, склады с боеприпасами. А потом — обратный путь, часто на изрешечённой машине, по компасу и звёздам. Звание Героя Советского Союза она получила в феврале 1945-го. Когда ей вручали Золотую Звезду, она стояла, чуть смущённая, будто не понимала, что совершила нечто из ряда вон выходящее. Для неё это была просто работа, которую нужно было делать хорошо.
**Мир, отлитый в слова**После войны в ней победила не лётчик, а писатель. Она окончила Литинститут, о котором мечтала. И взялась за перо, чтобы рассказать правду. Не парадную, а ту, что пахнет бензином и страхом, ту, где смех девчонок в землянке соседствует с горем потерь. Её повести «Вернись из полёта!» и «От заката до рассвета» — это не мемуары генерала, а живая, нервная, честная проза изнутри кабины и казармы. Она не кричала о подвигах, она шептала о людях.
**Тихая слава**В жизни она избегала громких слов и помпезных мероприятий. На встречах ветеранов сидела скромно, больше слушала. Но когда к ней подходили молодые ребята с вопросами, её глаза оживали. Она говорила не о войне, а о долге, о дружбе, о том, как важно сохранить в себе человека при любых обстоятельствах. Её квартира была не музеем славы, а рабочим кабинетом писателя, заваленным книгами и рукописями.
Память о ней — это не только бронза памятников, но и трепетная строчка в книге, которую перечитывают новые поколения.
Спасибо за каждый тихий вечер, отвоёванный в грохоте тех ночей.
