4 февраля 1899 - 17 декабря 1961
Григорий Матвеевич Линьков
1899 — 1961
Есть люди, чья жизнь обретает форму и смысл лишь в горниле войны. Григорий Линьков был одним из них. Его биография до 1941 года — это пунктирная линия мирных профессий, но всё, что сделало его легендой, свершилось в лесах Белоруссии, в беспощадной партизанской войне. Он не просто воевал — он мыслил категориями фронта, которого не было на картах, и командовал армией без тыла.
Родившийся в крестьянской семье под Витебском, он с юности познал цену хлеба и тяжесть труда. Работал на железной дороге, на торфоразработках, был председателем сельсовета — школа практической жизни, где решения имеют немедленные последствия. Эта закалка, умение находить выход в самых стеснённых обстоятельствах, позже станут его главным оружием в тылу врага.
Великая Отечественная застала его на политработе. Отступая с частями Красной Армии, он не смирился с ролью оторванного от своих штабного работника. Осенью 1941-го, будучи окружённым, он принял судьбоносное решение — не пробиваться к своим, а остаться. Так начался путь «Батьки Миная» — легендарного псевдонима, под которым он войдёт в историю. Он не ждал приказа, он создавал войну там, где её, казалось, уже не могло быть.
Его отряд «Грозный», а затем бригада имени Чкалова стали кошмаром для оккупантов на Витебщине. Это была не просто группа мстителей — это было государство в государстве, со своей разведкой, хозяйством, связью с Большой землёй и неумолимой волей к сопротивлению. Под его руководством пускались под откос эшелоны, взрывались мосты, уничтожались гарнизоны. Масштаб операций и их дерзость были таковы, что против «Дяди Миная» немцы бросали карательные экспедиции, как против регулярного фронта. Именно за личное мужество и умелое руководство этим подпольным фронтом в январе 1943 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
О нём говорили как о человеке железной воли, суровом и требовательном, прежде всего к себе. Партизанская жизнь, где ошибка стоила жизни десяткам людей, не терпела сантиментов. Его авторитет был абсолютен, потому что зиждился не на звании, а на компетентности, хладнокровии в самой отчаянной ситуации и готовности разделить с бойцами все лишения. Он был тактиком тотальной войны в тылу врага.
После войны, получив звание полковника, он служил в Министерстве госбезопасности Белорусской ССР. Но истинным памятником ему стали не официальные посты, а сотни километров взорванных рельсов, спасённые от угона в Германию деревни и живая память о том, что оккупант не был хозяином на этой земле. Его имя носят улицы, а его опыт стал учебником партизанской тактики.