7 апреля 1919 - 19 декабря 2002
Борис Леопольдович Левинсон
1919 — 2002
В кромешной, густой тишине за бархатным занавесом стоял запах грима, пыли и старого дерева. Не слышно было ни дыхания зала, ни шороха программок — только собственное сердце, отсчитывающее последние секунды до выхода. Пальцы, привычные к движению, неподвижно лежали вдоль швов. В этой предвкушающей пустоте, в священнодействии ожидания, жил он — человек, для которого сцена была не работой, а единственно возможным способом дышать.
Его детство было соткано из ритмов и красок послереволюционного Ленинграда, города-мечты и города-труженика. Не в тишине кабинетов, а в гуле улиц, в отзвуках новой эпохи формировался его слух и чувство времени. Искусство пришло к нему не как откровение, а как насущная потребность, зов, на который нельзя не откликнуться. Оно требовало не просто любви, но полной самоотдачи, и юноша сделал свой выбор без колебаний, шагнув в мир театра, где царили строгие законы и бесконечная магия.
Его становление пришлось на годы, когда сама жизнь стала спектаклем с непредсказуемым сценарием. Он входил в профессию в эпоху, испытывавшую людей на прочность, и театр стал для него и убежищем, и формой сопротивления, и способом сохранить человечность. Война, эвакуация, возвращение в израненный город — всё это прошло через сердце, закалило характер и добавило глубинную, трагическую ноту в его понимание сцены. Каждая роль, каждая постановка отныне вела диалог не только с залом, но и с самой историей.
Главным делом, домом и судьбой стал для него Ленинградский ТЮЗ — Театр юного зрителя на Фонтанке. Здесь, в стенах, помнивших смех и слезы многих поколений, раскрылся его многогранный талант. Как актёр, он создавал характеры удивительной психологической точности, где за внешней сдержанностью бушевали страсти. Как режиссёр, он говорил с юной аудиторией на серьёзном, взрослом языке, не боясь сложных тем, веря в разум и чувства своих зрителей. Его спектакли были уроками чести, сострадания и мужества, преподанными без менторства, с безграничным уважением к тем, кто сидит в зале.
В жизни он был человеком редкой внутренней культуры и безупречного вкуса, аристократом духа в лучшем смысле этого слова. Его сдержанность, немногословность и даже некоторая строгость были не маской, а естественным состоянием глубоко сосредоточенной на творчестве натуры. Коллеги ценили в нём не только мастера, но и мудрого, принципиального товарища, для которого понятия «честь мундира» — театрального мундира — были не пустым звуком.
Его наследие — не в громких скандалах или революционных манифестах, а в тихой, но прочной традиции. Это традиция вдумчивого, ответственного, честного театра, который воспитывает не потребителей, а личностей. Его ученики, спектакли, оставшиеся в памяти зрителей, сама аура мастерства, которой он наполнял пространство вокруг себя, — всё это продолжает жить. Официальное признание, звание народного артиста России, стало закономерным, но запоздалым аккордом в его большой симфонии.