23 февраля 1914 - 8 декабря 1999
Яков Карпович Лайкин
23 февраля 1914 — 8 декабря 1999
Судьба, которую не сломатьСамый страшный бой у этого человека случился не на войне, а до неё. Он родился в бедняцкой семье в глухом селе Курганской области, где каждый день был борьбой за выживание. Не доучившись в школе, пошёл батрачить к кулакам, чтобы прокормить родных. В 1930-м семью раскулачили по ложному доносу — соседи позавидовали корове. Отца сослали, мать осталась с тремя детьми на руках. Якову было шестнадцать, когда он стал единственным кормильцем. В 1937-м, когда страну захлестнула волна репрессий, его арестовали по навету — обвинили в «контрреволюционной агитации». Он провёл три года в лагерях, где его пытали, морили голодом, но не сломали. В 1940-м освободили за недоказанностью вины, но клеймо «врага народа» осталось на всю жизнь.
Дорога через адВ июне 1941 года его не взяли в армию — «неблагонадёжный». Но он ушёл добровольцем в ополчение. Воевал с 1942 года, сначала рядовым, потом разведчиком. Его взвод пешей разведки 91-го гвардейского стрелкового полка шёл впереди армии, добывая «языков», прощупывая вражескую оборону. Каждый выход в тыл к немцам мог стать последним. В 1944 году под Ковелем он вместе с двумя товарищами пробрался в расположение врага, захватил пулемёт и троих пленных, уничтожив расчёт. За это получил орден Славы III степени. А через месяц — новый подвиг: ворвался в окоп, застрелил офицера, забрал документы и привёл двух пленных. Орден Славы II степени. Но настоящее безумие ждало впереди.
Один против батальонаВ январе 1945 года, в бою за польскую деревню Вильчин, его взвод попал в окружение. Яков, прикрывая отход, остался один против роты немцев. Расстреляв все патроны, он схватил трофейный пулемёт, залёг за трупом лошади и бил очередями, пока ствол не раскалился докрасна. Когда кончились ленты — перезаряжал под огнём. Он уничтожил больше двух десятков солдат, заставил врага отступить, дал своим вырваться. Через три дня, когда его часть пошла в контратаку, он первым ворвался в деревню и захватил ещё одного «языка» — ценного штабного офицера. За этот бой его представили к ордену Славы I степени. Так он стал одним из тех редчайших людей, кто прошёл три ступени солдатской славы.
Камень на грудиОн не любил рассказывать о войне. После Победы вернулся в родное село, работал в колхозе — сначала бригадиром, потом завхозом. Но система не простила ему прошлого. В 1948 году его снова арестовали — на этот раз за «хищение социалистической собственности». Приговор — 15 лет лагерей. Это была месть: местный партработник хотел забрать дом Лайкина. Яков не сдался: писал жалобы во все инстанции, дошёл до Верховного Совета. В 1955-м его реабилитировали, признав, что дело сфабриковано. Но здоровье было подорвано навсегда. Он вернулся в село, где его встретили как героя, но уже не было сил начинать заново. Умер в 1999-м, оставив после себя только ордена и воспоминания.
Он жил так, как умел — не сгибаясь ни перед пулями, ни перед ложью.
Человек, трижды прошедший через ад, сохранил честь — это ли не победа.