16 апреля 1903 - 9 февраля 1972
Николай Иванович Крылов
1903 — 1972
Он умер 9 февраля 1972 года, сидя в кресле своего рабочего кабинета. За несколько часов до этого маршал еще участвовал в совещании, говорил о боеготовности Ракетных войск стратегического назначения, которыми командовал, и никто не заметил, как сердце остановилось. Тот, кто прошел через ад Сталинграда, кто возглавлял легендарную 62-ю армию в самые страшные дни, ушел тихо, будто на посту. В день смерти ему было шестьдесят восемь, и за спиной осталась целая эпоха — от крестьянской избы до кремлевского кабинета, от безымянного окопа до ядерного щита.
Родился в селе Вишнёвое под Пензой, в семье сельского учителя. Детство Крылова пахло не порохом, а черноземом и книжной пылью — отец привил сыну страсть к чтению, и еще мальчишкой Николай зачитывался историческими хрониками. Когда грянула Гражданская война, ему было пятнадцать. В шестнадцать он уже добровольно вступил в Красную Армию, приписав себе лишний год. Мальчишка, почти ребенок, попал на Южный фронт, где дрался против Врангеля. Тогда он впервые увидел, как смерть приходит внезапно и без предупреждения, и это навсегда закалило его.
После войны остался в армии, окончил пехотные курсы и командовал взводом, ротой, батальоном. К началу Великой Отечественной он был уже полковником, начальником штаба стрелковой дивизии. Его настоящая одиссея началась в 1941 году под Одессой, где он чудом выжил в окружении, затем был Севастополь — ад осады, откуда его эвакуировали подводной лодкой в последний момент. Но главное испытание ждало впереди: Сталинград. В сентябре 1942 года он стал начальником штаба 62-й армии, а после гибели командарма — фактически принял командование. Сталинград стал его Голгофой и его вершиной. Семья Крылова — жена и дочь — погибли в блокадном Ленинграде, о чем он узнал, уже сражаясь в руинах города на Волге.
После Победы Крылов командовал армией на Дальнем Востоке, участвовал в разгроме Квантунской группировки, а затем — долгий путь наверх: командующий военным округом, затем заместитель министра обороны. Но истинная его заслуга в том, что именно ему доверили создание и становление Ракетных войск стратегического назначения. В 1962 году он получил звание Маршала Советского Союза, а в 1963-м возглавил РВСН. Под его руководством стратегическая триада обрела мощь, которая десятилетиями сдерживала любые угрозы. Он понимал: теперь его война — не в окопах, а в шахтах, на пультовых расчетах и в тишине командных пунктов.
Сослуживцы вспоминали его как человека феноменальной выдержки и ледяного спокойствия. Никто не видел, чтобы Крылов повысил голос или потерял самообладание, даже в Сталинграде, когда немцы были в двух сотнях метров. При этом он был не сухим служакой — читал Толстого и Джека Лондона, писал мемуары, любил классическую музыку. Внешне — подтянутый, с острым взглядом, всегда в форме, без единой лишней пуговицы. Он не терпел пафоса и фальши, ценил в людях лишь одно — дело.
Сегодня его имя носят улицы в Волгограде, Одессе, Харькове, а также Академия Ракетных войск стратегического назначения. Он дважды удостоен звания Героя Советского Союза, его бюсты стоят на малой родине и в Москве. Но главный его памятник — не бронза, а структура, в которой до сих пор несут боевое дежурство офицеры, воспитанные по заветам маршала Крылова. Он навсегда остался человеком, который знал цену каждой секунды тишины, потому что помнил, как грохочут разрывы.