Климов Аркадий Александрович

15 июля 1914 - 12 октября 1970

Аркадий Александрович Климов
1914 — 1970

Камера как оружие

Худой, всегда подтянутый, с резкими скулами и внимательным взглядом из-под козырька — такими запомнили его на студии. Он не носил громких званий, но в коридорах «Моснаучфильма» шептались: если съёмка провальная, зовут Климова. Никогда не повышал голоса, но одно его присутствие заставляло всех собраться. До войны казалось, что ему уготована спокойная судьба летописца природы — Аркадий успел снять десятки фильмов о лесах, реках, зверях, ни разу не повышая голоса на своих ассистентов.

Трудное начало

Детство его прошло в Гатчине, под Петербургом. Дом с высокими потолками, где пахло сырой известью и типографской краской — отец работал в издательстве. Мать, учительница ботаники, брала сына на экскурсии в поля. Он научился смотреть на мир не как на пейзаж, а как на последовательность кадров — сначала муравей, потом стебель, потом небо. Школу окончил с отличием, но в театральный не пошёл, хотя голос у него был поставлен, звонкий. В 1932 году поступил во ВГИК на операторский факультет — курс Бориса Волчека, мастера, который требовал от студентов видеть свет даже в полной темноте.

Взлёт и война

Первые самостоятельные работы — короткометражки о строительстве каналов и заводов. Климов снимал их так, что бетонные плиты казались мрамором, а сталевары — античными героями. Но настоящим крещением стала война. В 1941 году он ушёл на фронт добровольцем, хотя имел бронь. Операторская группа Климова снимала под Сталинградом, на Курской дуге, при форсировании Днепра. Он не прятал камеру в окоп — вставал во весь рост, когда требовался крупный план атаки. Плёнка, снятая им, вошла в фильмы «Сражение за нашу Советскую Украину» и «Победа на Правобережной Украине». Именно эти кадры — дым над Днепром, лица солдат, искореженные орудия — принесли ему две Сталинских премии первой степени в 1946 году. Он не любил говорить о наградах, лишь однажды обронил: «Я просто хотел, чтобы те, кто не вернулся, остались на плёнке живыми».

Творец правды

После войны Климов окончательно перешёл в научное кино. Он снимал микрохирургию глаза — так, что зрители в зале зажмуривались, и опыты по выращиванию кристаллов, от которых захватывало дух. Его фильм «В мире кристаллов» показывали на международных фестивалях. Коллеги поражались его терпению: он мог ждать часами, когда капля росы на паутине повернётся нужной гранью. Звание заслуженного деятеля искусств РСФСР получил в 1959, но продолжал работать с той же скрупулёзностью, снимая по 200-300 метров плёнки на один чистовой метр.

Человек-объектив

Он был неразговорчив, почти суров. На студии его боялись — безжалостно браковал кадры, если тень падала не туда. Но те, кто знал его близко, запомнили другое: Климов мог часами разглядывать обычную травинку, а потом говорить о ней так, будто описывал галактику. Жена вспоминала: он никогда не расставался с блокнотом, зарисовывал схемы света. В кармане всегда носил маленький объектив — «на счастье». Умер внезапно, в 1970 году, за монтажным столом — сердце не выдержало. Свет в аппаратной горел до утра.

Он учил нас видеть красоту в пыльце и подвиг в окопной грязи.
Спасибо за кадры, в которых время застыло, чтобы мы могли рассмотреть его настоящим.