15 сентября 1922 - 20 мая 1975
Вера Сергеевна Кащеева
1922 — 1975
За несколько часов до того, как тьма навсегда сомкнулась, она шла по коридору больницы в посёлке Бердском, где работала медсестрой. Двадцать второй год после войны, а грудь всё ещё носила Золотую Звезду — ту самую, что вручали за форсирование Днепра. Ей было пятьдесят два, и она не ждала награды за то, что вытащила с того света больше сотни солдат. Она просто делала своё дело, как делала всегда, пока сердце не остановилось навсегда. Так закончился путь девочки из алтайской деревни, ставшей легендой.
Родилась Вера в сентябре 1922 года в селе Петровка, где дороги упирались в бескрайние поля. Земля кормила, земля и учила — крестьянский труд дал ей выносливость, какой не сыскать в горожанках. Когда началась война, ей шёл девятнадцатый. Она могла остаться в тылу, надеть ватник у станка, но вместо этого пришла в военкомат. Комиссия посмотрела: хрупкая, светловолосая, с руками, привыкшими к работе, но не к оружию. Отправили учиться на санинструктора. Никто тогда не знал, что эта тихая девушка станет грозой для смерти.
В действующей армии Кащеева оказалась в 1942 году. 120-й гвардейский стрелковый полк, 39-я гвардейская дивизия — сначала Юго-Западный, потом 3-й Украинский фронт. Она тащила раненых под пулемётным огнём, перевязывала, когда вокруг рвались мины, и никогда не спрашивала, чей солдат лежит перед ней. Восьмая гвардейская армия, которой командовал Чуйков, знала её как «Верочку, которая не плачет». Но однажды, под Сталинградом, она сама была ранена. Осколок — и госпиталь, потом снова строй. Она не умела жалеть себя.
Октябрь 1943 года. Днепр у села Войсковое. Вода — ледяная, берег — вспахан снарядами, небо — в чёрном дыму. Кащеева переправлялась на правый берег в первой волне десанта. Под огнём она вытаскивала раненых из воды, делала перевязки прямо на мокрой земле, ползла к каждому стонущему. За один день — более ста человек спасённых. Когда кончились бинты, рвала на ленты собственное обмундирование. Командир полка, глядя на неё, сказал: «Таких, как она, единицы». Указ о присвоении звания Героя Советского Союза подписали 22 февраля 1944 года. Гвардии старший сержант Кащеева стала одним из символов мужества санитарной службы.
Она не любила говорить о подвигах. В мирной жизни Кащеева оставалась той же Верой — тихой, сосредоточенной, готовой прийти на помощь. Став гвардии лейтенантом запаса, она вернулась в медицину. Никогда не кичилась Золотой Звездой, носила её как напоминание о тех, кого не смогла спасти. Была строга к себе и необычайно мягка с больными. Коллеги вспоминали: она могла сутками не уходить из палаты, если кто-то был между жизнью и смертью. Война научила её ценить каждое дыхание.
Ушла Вера Сергеевна в мае 1975 года. Похоронена в Бердске. Её имя выбито на мемориалах, её история живёт в школьных музеях и книгах о героях Днепра. Но главное — она осталась в памяти тех, кого вытащила с того света. Они называли своих дочерей Верой в честь неё.