26 мая 1896 - 2 июня 1985
Фабио Брунович Фарих
1896 — 1985
Его имя не выбито среди первых героев-челюскинцев, хотя он был к этому готов как никто другой. Фабио Фарих, полярный лётчик, чья судьба — это история не о триумфальном прорыве сквозь льды, а о мучительном ожидании на краю великих событий. Он стоял у самого порога легенды, но дверь перед ним захлопнулась. Вся его дальнейшая жизнь, наполненная риском и службой Арктике, навсегда осталась в тени того одного решения, которое отстранило его от главного подвига его поколения.
Он родился в Риме, в семье итальянского певца и русской матери, и эта смесь кровей, возможно, подарила ему ту внутреннюю горячность и страсть, которые плохо уживались с суровой советской дисциплиной. Юность его прошла в Швейцарии, а в Россию он попал уже почти взрослым, в разгар Первой мировой войны. Он выбрал новую родину сознательно, пошёл воевать за неё, был ранен. А потом, словно ища точку приложения своей кипучей энергии, нашёл её в небе. Небо не спрашивало о происхождении, оно требовало только смелости и умения.
Гражданская авиация стала его стихией. Он летал на первых почтовых линиях, осваивал сложнейшие маршруты в Средней Азии, где каждая посадка была испытанием. Но настоящий вызов манил севернее. Арктика с её белым безмолвием и коварным нравом стала для Фариха вызовом и смыслом. Он рвался туда, где обычные лётчики не летали, участвовал в экспедициях, сажал машину на дрейфующие льдины. Его считали мастером, но и отмечали его независимый, строптивый характер — качество, которое в условиях тоталитарной системы могло стоить карьеры.
Когда пароход «Челюскин» был раздавлен льдами, а его экипаж оказался на дрейфующей льдине, Фарих был одним из первых, кого включили в спасательную операцию. Он вошёл в знаменитую группу Николая Каманина. Но в последний момент, уже на пороге вылета, его отстранили. Официальная причина — проблемы со здоровьем. Неофициально же ходили разговоры о его «неблагонадёжности», о прошлом за границей, о слишком независимых суждениях. Это был удар ниже пояса. Пока другие становились национальными героями, получали Золотые Звёзды, он оставался в тени, вынужденный наблюдать за триумфом со стороны.
Что чувствует человек, которого лишили не просто полёта, а места в истории? Горечь, злость, ощущение чудовищной несправедленности. Но Фарих не сломался. Его характер, тот самый, что, возможно, и подвёл его в глазах начальства, проявился здесь с лучшей стороны. Он не ушёл в обиду, не опустил руки. Он продолжил летать в Арктике, участвовать в рискованных высокоширотных экспедициях, делать свою работу — тихо, профессионально, без оваций. Его упрямство превратилось в упорство.
Он прожил долгую жизнь, наполненную настоящими, непарадными подвигами, которые так и остались в ведомственных отчётах. Он был награждён орденами, но высшего звания — Героя Советского Союза — так и не получил. Его наследие — это не столько звёзды на погонах, сколько вклад в покорение Севера, который знают и помнят специалисты. Его судьба — это немой укор системе, легко жертвовавшей судьбами отдельных людей ради сиюминутной «благонадёжности». История о том, как можно быть нужным и даже незаменимым, но при этом — лишним для официального мифа.