Бубликов Алексей Васильевич

1 марта 1925 - 28 октября 2014

Алексей Васильевич Бубликов
1925 — 2014

Человек, который не кланялся пулям

Мне довелось видеть его однажды в День Победы, когда ветеранов становилось всё меньше, а тех, кто помнил войну лицом к лицу, — почти не осталось. Он стоял в сквере у памятника, опираясь на палку, и на его груди, словно звёздная россыпь, горели пять одинаковых медалей. «За отвагу». Пять раз — и ни одной за выслугу лет. Именно тогда я понял: передо мной не просто солдат, а человек, для которого отвага была ремеслом, выучкой, судьбой.

Деревенский мальчишка, зима и война

Он родился в крестьянской семье, в глухой деревне, где с детства знали цену хлебу и снегу. Мальчишка, который к восемнадцати годам успел навидаться всякого: и как земля дышит паром после дождя, и как мороз забирается под полушубок. Когда грянула война, ему было шестнадцать. Он не смотрел на сводки по радио с ужасом — он стискивал зубы. В 1943-м, едва дождавшись призывного возраста, он ушёл в армию. Именно тогда начался его личный отсчёт: не дней и лет, а боёв, ранений и тихого, злого упрямства.

Солдат, который не умел отступать

На фронте он оказался не замполитом и не штабистом, а простым пехотинцем. Сапёр, разведчик, стрелок — он был там, где земля летела в небо. Первую медаль «За отвагу» он получил в сорок четвёртом, когда вытащил из-под огня раненого командира, а сам при этом умудрился подавить пулемётную точку. Вторую — за то, что, оставшись один в окопе, держал оборону до подхода подкрепления. Третья медаль пришла к нему за форсирование Днепра: он переправлялся на плоту под миномётным обстрелом, и вода вокруг кипела. Четвёртая была для меня загадкой — он никогда не рассказывал подробно, только хмурился и говорил: «Там просто надо было жить, а не умирать». Пятую он получил уже в самом конце войны, в боях за Кёнигсберг. Пять раз его представляли к высшей солдатской награде, и ни разу не ошиблись.

Характер, закалённый в огне

Бубликов был не из тех, кто хвастается. О нём говорили: «Настоящий». Если он давал слово — держал, если обещал прикрыть — ложился костьми. Он не любил вспоминать войну за праздничным столом, но когда его всё же просили, он рассказывал не о подвигах, а о товарищах. О том, как один сержант делился последней махоркой, как молодой лейтенант, стесняясь, учил их мату. В его рассказах не было пафоса, была только правда, от которой у слушателей сжималось сердце. Он всю жизнь проработал на заводе, простым токарем, и никогда не жаловался на судьбу. Только на правительство — за плохую пенсию.

Память, которую не стереть

В 2010 году, когда я в последний раз видел его на параде, он уже с трудом ходил. Но пять медалей «За отвагу» всё так же звенели на лацкане пиджака. Таких, как он, в стране были единицы. Он не дожил до своего девяностолетия всего несколько месяцев. Но когда он ушёл, на его похороны пришёл весь заводской район. Люди несли цветы и плакали.

Вечная память солдату, который пять раз заслужил право на бессмертие.
Спасибо за то, что ты не кланялся пулям — и тем самым научил нас не бояться.