Бубликов Фёдор Борисович

23 января 1915 - 20 марта 1972

Фёдор Борисович Бубликов
1915 — 1972

Подбитый «мессершмитт» и тень войны навсегда
Когда в 1972 году Фёдора Бубликова не стало, соседи по дому в Киеве вспоминали его как тихого, нелюдимого мужчину, который мог часами сидеть на скамейке, глядя в одну точку. Мало кто знал, что этот человек с больными лёгкими и вечно дрожащими руками когда-то заставил немцев бояться одного только звука его самолёта. И мало кто догадывался, какой ценой ему далась эта тишина.

Мальчик, который боялся высоты
Он родился в семье железнодорожника в небольшом посёлке под Харьковом. Детство было бедным, голодным, но Федя упрямо тянулся к небу — мастерил игрушечные планеры из щепок и тряпок. Парадокс: до семнадцати лет он панически боялся забираться на крышу сарая. Чтобы перебороть страх, каждое утро взбирался на тополь во дворе, пока соседские мальчишки не перестали смеяться. Страх никуда не делся — он просто научился дышать с ним в унисон.

Не герой, а механик по призванию
В авиацию он попал вопреки всему. В лётное училище его не взяли из-за слабых лёгких — сказывалось голодное детство. Тогда Фёдор поступил в техникум, стал авиамехаником. Он досконально знал каждый винтик И-16, и это знание оказалось важнее лихачества. К 1941 году он уже был техником звена, но когда началась война, Бубликов написал рапорт за рапортом: «Хочу воевать, а не чинить». Командиры отказывали: «Ты на земле нужнее».

В 1942 году, после того как часть попала в окружение и он под бомбами вывел из строя два десятка самолётов, его всё-таки перевели в лётный состав. Экстерном сдал на пилота. Первый вылет едва не стал последним: на взлёте заглох мотор, и он чудом посадил машину на поле — сломал ключицу, но самолёт уцелел.

Ошибки, которые сделали его асом
Воевал он сначала на штурмовике Ил-2. Дважды его сбивали, один раз — свои же зенитчики по ошибке. Бубликов не любил рассказывать, как горел заживо в кабине, как выпрыгивал с парашютом в расположение врага и три дня выходил к своим, прячась в болотах. Он никогда не был бесстрашным — он был просто упрямым. В 1943 году, при штурмовке аэродрома под Полтавой, он провалил задание: вместо того чтобы бомбить стоянки, увлёкся преследованием одного «Мессершмитта» и израсходовал боекомплект. Командир полка тогда сказал: «Лётчик ты, Бубликов, горячий, а толку — кот наплакал». Эта фраза его добила. Он сел переучиваться на истребитель.

Летать на Як-9 он начал уже в 1944 году. За полгода совершил 96 боевых вылетов, лично сбил 12 самолётов противника. В одном бою, когда кончились патроны, он пошёл на таран — рубанул винтом хвост Ju-87. Сам сел на брюхо, но выжил. За этот случай и получил Золотую Звезду. Но сам он считал тот вылет своей ошибкой: «Дурак. Надо было уходить, а я полез на рожон. Просто не хотел жить».

Человек, который не простил себе войну
После войны Бубликов не нашёл себя. Пытался работать в гражданской авиации, но нервы сдали — врачи запретили летать. Он пил, скандалил с начальством, дважды лежал в психиатрической клинике. Его мучили кошмары: каждую ночь он снова горел в кабине. В 1950-м развёлся с женой — не выдержала вечного напряжения. Дочь видела его редко, и при встречах он не знал, о чём говорить. Умер в 57 лет от сердечного приступа — организм, изношенный войной, просто остановился.

Он не стал памятником. Он остался человеком, который ненавидел войну, хотя был на ней незаменим.
Спасибо, Фёдор Борисович, за то, что даже в самые тёмные дни вы не переставали бороться — сначала с врагом, потом с собой.