Бероев Вадим Борисович

10 января 1937 - 28 декабря 1972

Вадим Борисович Бероев
1937 — 1972

Тот самый спектакль

В тот вечер 1972 года зал Театра имени Моссовета замер. На сцену вышел высокий, статный мужчина с удивительно чистыми, почти прозрачными глазами. Он играл князя Мышкина — роль, которую в Советском Союзе доверяли лишь избранным. Бероев не просто играл. Он существовал в этом образе, растворяясь в нем до полного исчезновения себя. Спектакль шел с аншлагами, зрители плакали, не понимая, почему так щемит сердце. Они не знали, что князь Мышкин стал для актера не просто ролью, а предчувствием — трагическим пророчеством, которое сбудется через несколько месяцев.

Рождение у подножия гор

Он появился на свет в маленьком осетинском селении Высокогорное, где воздух до сих пор помнит древние предания предков. Его фамилия — Бероевы — принадлежала старинному аланскому роду, давшему миру воинов и поэтов. Маленький Вадим рос среди величественных вершин Кавказа, впитывая их гордое спокойствие и суровую красоту. Мальчик не мечтал о сцене — он хотел быть геологом, чтобы бродить по горам и разгадывать тайны земли. Но судьба распорядилась иначе: в старших классах он попал в драмкружок, и первая же роль перевернула его мир.

Путь сквозь метель

В Москву он приехал с одним чемоданом и упрямством, свойственным только горцам. Щукинское училище покорилось ему не сразу — сказывался провинциальный акцент, который пришлось выжигать каленым железом упорных занятий. Но когда Бероев вышел на сцену в дипломном спектакле, педагоги поняли: родился большой артист. Его пригласили сразу в два театра, и он выбрал Моссовета — театр, где служил Юрий Завадский, где играла великая Фаина Раневская. Молодой актер с осетинской внешностью и пронзительным взглядом быстро стал любимцем публики.

Свет, который ослепляет

Кинематограф открыл Бероева в 1959 году — роль в «Весне на Заречной улице» сделала его узнаваемым. Но настоящая слава пришла с картиной «Человек-амфибия». Ихтиандр в исполнении Бероева стал символом целого поколения — прекрасный, загадочный, обреченный. Актер словно принес на экран тоску по недостижимому идеалу, которую зрители носили в своих сердцах. Потом были военные драмы («Майор Вихрь»), психологические картины («Возвращение»), и везде — этот невероятный внутренний свет, который невозможно сыграть. Его называли «советским Аленом Делоном», но он оставался равнодушным к славе.

Человек, уставший от себя

Коллеги вспоминали: Бероев был замкнут, редко улыбался, уходил от шумных компаний. Он играл так, будто отдавал часть души, и каждый спектакль опустошал его. Внешне благополучная жизнь — любимая жена, дочь, признание — не спасала от внутренней бездны. Актер страдал от депрессии, которую в те годы называли просто «плохим настроением». 28 декабря 1972 года он ушел из дома, оставив записку с одной строчкой: «Простите меня». Тело нашли через несколько дней. Ему было 35 лет.

Вечная весна

Вадим Бероев ушел, оставив после себя горькое послевкусие несыгранных ролей и недосказанных слов. Но его Ихтиандр до сих пор выплывает из морской пены на старых кинопленках, а князь Мышкин продолжает заставлять зал замолкать в той самой тишине, что наступает за секунду до аплодисментов. Осетия помнит своего сына — в городе Алагире есть улица его имени, а в Театре имени Моссовета хранят его костюмы как реликвию. Внук, названный в честь деда, тоже стал актером, и когда он выходит на сцену, в зале иногда кажется, что свет становится чуть ярче.

Светлая память