6 ноября 1937 - 31 июля 2022
Вадим Викторович Бакатин
1937 — 2022
Его жизнь стала точной проекцией пути, который проделала советская система — от железобетонной уверенности к тотальному сомнению и, наконец, к распаду. Карьера Бакатина, взлетевшая на волне позднесоветских кадровых ротаций и завершившаяся в роли могильщика самой могущественной спецслужбы мира, — это история о том, как аппаратчик превращается в реформатора, когда почва уходит из-под ног самой системы.
Он появился на свет в ноябре 1937-го, в самый разгар Большого террора, в семье партийного работника. Детство, опаленное войной, и юность, пришедшиеся на хрущевскую оттепель, сформировали поколение, верившее в возможность «социализма с человеческим лицом». Инженерное образование в Сибири было типичным трамплином для карьеры управленца-технократа, которых так жаждала брежневская эпоха. Его путь по комсомольской и партийной линии — классический для своего времени, пока сама эта линия не начала извиваться и рушиться.
Партийная карьера Бакатина, приведшая его к посту первого секретаря обкома, совпала с началом агонии системы. Он возглавлял Кировскую, а затем и Кемеровскую области в середине 80-х, когда горбачевская перестройка уже вскрывала все язвы застойной экономики. Его перевод в Москву был жестом отчаяния Горбачева, искавшего среди региональных секретарей новых, незапятнанных фигур, способных на реформы. Назначение министром внутренних дел СССР в 1988 году бросило его в самый эпицентр политических бурь и нарастающего межнационального хаоса.
Главным и самым парадоксальным делом его жизни стало руководство КГБ в последние месяцы существования СССР. Назначенный после провала Августовского путча 1991 года, он получил мандат не на укрепление, а на демонтаж всесильного ведомства. Его миссией было превратить карающий меч партии в цивилизованную службу безопасности суверенной России. Он инициировал рассекречивание архивов, передачу США схем прослушивания в новом посольстве — символические жесты, призванные похоронить наследие холодной войны. В его руках Комитет неотвратимо распадался, как и сама страна, чьи осколки он и передал Ельцину в конце 1991 года.
По характеру он был типичным «шестидесятником» в партийном мундире — интеллигентным, склонным к размышлениям, чуждым казенному хамству. Эта внутренняя порядочность, помноженная на инженерный склад ума, в иных условиях сделала бы его образцовым советским руководителем. Но история поставила его в положение, требующее не управления, а ликвидации. Он выполнял эту миссию без ожесточения, с чувством исторической ответственности, что вызывало уважение даже у оппонентов.
Его наследие призрачно и конкретно одновременно. Он не создал новых институтов, но аккуратно, без кровопролития, свернул работу одного из самых страшных. Его фигура осталась в тени титанов эпохи — Горбачева и Ельцина, но именно он провел одну из самых сложных технических операций того времени: демонтаж репрессивного аппарата империи. Его неудачная попытка баллотироваться в президенты РСФСР лишь подчеркнула, что он был человеком уходящей советской формации, не нашедшим себя в новой, буржуазной России.