Анна Егоровна Киселёва (1934–2017) — бабушка и миска у калитки [художественная история]

[Анастасия]

АННА ЕГОРОВНА КИСЕЛЁВА
1934–2017​

У калитки дома Анны Егоровны всегда стояла старая эмалированная миска. Летом в ней была вода, зимой — тёплая каша или кусочки хлеба. Соседи знали: миска предназначена не для домашней собаки. Своей у бабушки долго не было. Она ставила её для тех, кто шёл по улице один.

Дом на краю посёлка​

Анна Егоровна родилась 18 марта 1934 года в небольшом посёлке под Кировом. После школы работала швеёй в ателье, вышла замуж за железнодорожника Николая Киселёва и вырастила двух дочерей. Их дом стоял последним перед дорогой к станции. За забором начинались поле и редкий березняк.

Бабушка вставала рано, топила печь, открывала форточку и первым делом проверяла миску у калитки. Если вода замерзала, приносила новую. Если еда исчезала, тихо радовалась: значит, кому-то пригодилась.

Она не называла это добротой и не любила, когда её хвалили. Говорила просто: «Живое голодным мимо дома пройти не должно».

Рыжий пёс по имени Август​

В конце одного лета возле дома появился худой рыжий пёс. Он не подходил близко, съедал оставленное ночью и уходил к станции. Анна Егоровна назвала его Августом — по месяцу, когда впервые заметила.

Несколько недель она не пыталась поймать его или погладить. Садилась на лавочку, клала руки на колени и разговаривала как с соседом: рассказывала про дождь, урожай яблок и письма от дочери. Пёс слушал из-за забора.

Первый раз Август вошёл во двор в холодное октябрьское утро. Бабушка не сделала резкого движения. Только отодвинула миску ближе к крыльцу. С того дня он остался, но калитку всё равно не закрывали на щеколду до темноты — будто ждали ещё кого-нибудь.

Что она любила и как себя вела​

Анна Егоровна носила тёмные платья, повязывала волосы платком и всегда держала в кармане катушку ниток. Слушая человека, она чуть наклоняла голову. Если разговор становился тяжёлым, ставила чайник и начинала резать яблоко тонкими дольками.

Она любила запах нагретых досок после дождя, простые ситцевые ткани, радиопередачи по утрам и собак, которые сначала не доверяют. Никогда не подзывала животное свистом — приседала и ждала.

Внукам повторяла: «Не всякий, кто боится руки, сердитый. Может, его этой рукой уже обидели».

Фотография возле лавочки​

В семейном альбоме сохранился снимок: Анна Егоровна сидит на лавочке у дома, а Август лежит не у ног, а немного в стороне. Бабушка смотрит не в объектив, а на него. На обороте её почерком написано: «Осень. Уже свой».

После смерти Анны Егоровны 7 декабря 2017 года дом продали. Дочери забрали альбомы, швейную машинку и эмалированную миску. Она теперь стоит на даче у старшей внучки. Летом туда наливают воду для птиц и проходящих собак.

Иногда память о человеке остаётся в очень простом действии: заметить того, мимо кого остальные прошли.​

Добавьте свою семейную историю​

Вспомните бабушку или дедушку, рядом с которыми животным и людям становилось спокойнее. Напишите в ответе:

• имя и годы жизни человека;
• какое животное с ним связано;
• одну сцену или фразу, которую вы помните;
• кто, где и примерно когда изображён на фотографии.

Чтобы добавить снимок, нажмите «Прикрепить файлы» под полем ответа. Если точный год неизвестен, укажите примерный. Делитесь воспоминаниями на ВКОРНИ.РФ — так добрые семейные истории не останутся безымянными.