29 января 1925 - 6 июня 2003
Владимир Евсеевич Зуев
1925 — 2003
В те годы, когда в воздухе ещё пахло грозой великих перемен, в маленьком селе под Иркутском, где зима длится почти полгода, родился мальчик. Его отец был простым крестьянином, мать — хранительницей очага, но главным воспитателем стала сама природа. Бескрайние снега, прозрачный, до звона, воздух, ледяные узоры на окнах — всё это заставляло детский ум задавать вопросы. Почему морозный пар так красиво искрится? Почему звёзды в этих краях кажутся ближе, чем в городе? Ответов тогда не было, но было огромное, всепоглощающее желание их найти. Война грянула, когда ему только исполнилось шестнадцать. Детство кончилось в один миг, уступив место суровой взрослой жизни, где главной наукой стало выживание.
Юность его опалила война. Вместо школьной парты — заводской станок, вместо учебников — военные сводки. Но даже в этом аду он не забыл своего главного вопроса о природе света и воздуха. После Победы, с жадностью человека, долгое время жившего впроголодь, он набросился на знания. Томский государственный университет стал его новой вселенной. Физический факультет, лаборатории, где пахло озоном и нагретым металлом, — здесь он нашёл свой язык, на котором природа говорила с ним. Он был одержим оптикой, но не той, что изучает линзы и зеркала, а той, что смотрит сквозь атмосферу. Ему, выросшему среди сибирских просторов, хотелось понять, как воздух, туман, облака «видят» свет.
Зуев создал новую науку — атмосферную оптику. Она рождалась не в тиши кабинетов, а в полевых экспедициях, на границе неба и земли. Он научился «лазерным лучом» прощупывать облака, определять их состав, предсказывать погоду с невероятной точностью. Его исследования позволили видеть сквозь туман, заглядывать в глубины атмосферы, словно в живой организм. Он стал главным человеком, который объяснил, почему небо голубое, а закат красный, но на самом деле пошёл гораздо дальше. Под его руководством в Томске вырос Академический городок — целый институтский комплекс, ставший одним из мировых центров оптики. Академик, лауреат Государственной премии, Герой Труда — все эти звания лишь внешняя оболочка. Главным оставался восторг первооткрывателя, который когда-то в детстве смотрел на морозное небо.
Он мог бы жить в Москве, в столичных академических кругах. Но Зуев остался верен Томску, сибирской земле, сформировавшей его характер. Он остался тем самым мальчиком из глубинки, который не боялся грязи, холодной воды и тяжёлой работы. При этом его отличали удивительная деликатность и глубокая человечность. Он умел говорить сложные вещи простым языком, мог часами объяснять студенту теорию, если видел в его глазах тот самый огонёк. В нём не было профессорской чопорности, была лишь сибирская основательность и доброта.
Память о нём — это не только здание Института оптики атмосферы на карте Томска. Это каждый раз, когда учёные смотрят на спутниковые снимки или прогнозируют погоду, они используют его формулы. Но главное наследие — это напоминание о том, что для настоящего открытия не нужны столичные прописки. Нужна лишь пара зорких глаз, пытливый ум и морозное сибирское детство, которое задаёт правильные вопросы.