14 декабря 1845 - 10 декабря 1911
Николай Николаевич Златовратский
1845 — 1911
Встреча, которая должна была стать триумфом, обернулась духовным крахом. Уже признанный певец крестьянской общины, «патриарх народнической беллетристики», Николай Златовратский приехал в Ясную Поляну в середине 1880-х, чтобы обрести благословение от Льва Толстого. Вместо одобрения своих идей он получил сокрушительную критику. Толстой, уже переживший свой духовный перелом, холодно разобрал его веру в «мир» как спасительную силу, указав на внутреннее противоречие: писатель-народник, воспевающий труд, сам жил отнюдь не по-крестьянски. Эта беседа стала трещиной, расколовшей его мир надвое. Всё, чему он служил десятилетиями, внезапно утратило незыблемую почву.
Его детство и юность были пропитаны тем самым миром, который он позже будет идеализировать. Сын мелкого чиновника из Владимира, он рос в атмосфере провинциальной, но глубокой связи с землёй. Гимназические годы, а затем учёба в Петербургском технологическом институте (так и не завершённая) вырвали его из этой среды, но не стёрли память. Петербургская бедность, голод, литературная подёнщина в журналах — всё это лишь усиливало тоску по утраченной гармонии деревенского уклада, который в его сознании уже начинал мифологизироваться.
Спасение пришло через литературу. С середины 1870-х его очерки и повести о крестьянской жизни, публиковавшиеся в «Отечественных записках», сделали его знаменитым. Он не просто описывал быт — он конструировал утопию. В его произведениях русская община представала не как экономический институт, а как нравственный идеал, соборное единство, противостоящее разлагающему влиянию города и капитала. Его герои — правдоискатели, «праведники» из народа, хранители вековой мудрости. Критики называли это «мужицкой беллетристикой», читатели видели в нём голос самой России.
Этим делом была защита и поэтизация крестьянского «мира». Его главный труд, цикл очерков «Устои», стал энциклопедией народнических иллюзий. Он скрупулёзно, с почти этнографической точностью, выписывал общинные порядки, видя в них зародыш будущего справедливого общества. Однако его публицистика и беллетристика всё больше расходились с реальностью пореформенной деревни, полной конфликтов и нищеты. Его творчество превращалось в красивый, но хрупкий памятник уходящей в прошлое патриархальности.
Златовратский был человеком глубоко искренним и болезненно совестливым. Его народничество было не политической программой, а формой религиозного чувства, верой в духовную мощь народа. Именно поэтому толстовский удар был так сокрушителен. После встречи с Толстым в нём начался мучительный пересмотр всего пройденного пути. Он попал под обаяние идеи непротивления злу, пытался примирить её со своей старой верой, но внутренний разлад лишь углублялся. Его поздние произведения полны растерянности и рефлексии.
К концу жизни он стал живым анахронизмом. Эпоха ушла вперёд, народничество потерпело крах, а его идеализированная деревня осталась лишь на страницах его книг. Последние годы были омрачены болезнью и ощущением творческой исчерпанности. Он пережил свою славу и свою идею. Для современного читателя Златовратский — фигура историко-литературная, честный свидетель страстных поисков русской интеллигенции, пытавшейся найти правду не в себе, а в народе, и в итоге потерявшейся на этой дороге.