1818 - 17 декабря 1887
Иван Никитич Зимин
1818 — 17 декабря 1887
Ноябрьский ветер несёт над Дрезной горькую гарь от угольных топок. Внутри прядильного корпуса воздух спёрт, пропитан крахмалом и мылом — им пахнет каждая нить, каждый станок. В проходе, меж гудящих машин, стоит человек в длиннополом сюртуке. Он не смотрит на станки — он слушает их. Гул прялок — для него музыка слаженного оркестра. Иван Зимин, потомственный почётный гражданин, кладёт ладонь на ещё тёплую, только что вышедшую кипу ситца. В носу щиплет от химии, но он улыбается: ткань вышла плотной, ровной, без брака. Он знает — это полотно пойдёт на рубахи для всей губернии.
Он родился в 1818 году в семье, где деньги добывали не лёгкостью, а трудом. Отец, Никита Семёнович, слыл человеком крутым, но справедливым — приучил сыновей к делу с ранних лет. В доме Зиминых не было хлебосольства напоказ, зато была книга приходов и расходов, зачитанная до дыр. Иван Никитич с детства знал: если не встать до рассвета — не видать тебе прибыли. Он был старшим, а значит, первым принял от отца бразды правления и тяжёлый ключ от амбаров с готовой продукцией.
От отца Ивану досталась одна ситценабивная фабрика. Дело шло неплохо, но Зимин-старший понимал: чтобы удержаться на плаву, нужно строить не просто мануфактуру, а целое товарищество. Он не побоялся риска и вложил всё в покупку земли рядом со станцией Дрезна. Там, на пустыре, среди болот и леса, поднялись корпуса «Товарищества Зуевской мануфактуры И. Н. Зимина». Вокруг фабрики вырос посёлок: деревянные бараки для рабочих, школа, больница. Иван Никитич не был мечтателем — он был прагматиком. Но в этом прагматизме жила странная поэзия: он верил, что крепкая ткань, сотканная на его станках, оденет всю Россию.
В купеческой среде его уважали, но побаивались. Зимин не любил пустых разговоров, не терпел пьянства и лени. На фабрике он требовал порядка: если станок встал — значит, кто-то недоглядел. Рабочие знали: если сам хозяин идёт по цеху — лучше не оглядываться, а работать. Но при этом он платил исправно, не задерживал жалованье, а в голодные годы открывал при фабрике бесплатные столовые. В нём жила суровая справедливость — он мог выгнать за воровство, но мог и простить, если видел искреннее раскаяние.
17 декабря 1887 года Ивана Никитича не стало. Он ушёл тихо, как и жил, оставив после себя не просто заводы, а целый мир. Товарищество Зуевской мануфактуры продолжало работать, выпуская ситец, который носили по всей России. Его имя не гремело в газетах, как имена других магнатов, но в Дрезне каждый знал: Зимин — это не просто купец, это тот, кто построил этот край из ничего.