8 мая 1916 - 12 декабря 2000
Николай Романович Жмаев
1916 — 2000
Война для него началась не в 1941-м, а гораздо раньше — в голодном детстве, где каждый кусок хлеба был на вес золота, а за спиной у мальчишки всегда стояла деревенская Русь с её суровой правдой. Тот, кто родился в 1916 году в простой крестьянской семье, впитал с молоком матери не только любовь к родным полям, но и чувство долга, которое не обсуждают. Это чувство и привело его на фронт, когда враг пришёл на эту землю.
Его университетами были не классы и парты, а бескрайние просторы Рязанщины и тяжёлый крестьянский труд. С малых лет он знал, что такое работа до седьмого пота, забота о хозяйстве и ответственность за младших. В этой среде не было места слабости — здесь либо пашешь, либо пропадаешь. Именно деревенская закалка, когда встаёшь затемно и делаешь дело, не жалуясь на усталость, станет его главным оружием в самые страшные годы. Отец, вернувшийся с Первой мировой, и мать, державшая на своих плечах весь дом, передали сыну ту самую внутреннюю ось, вокруг которой потом выстроилась вся его судьба.
Когда грянула Великая Отечественная, он уже был не мальчиком, а мужчиной, готовым ко всему. В рядах Красной Армии он прошёл путь от рядового бойца до старшины — звания, которое в окопах ценилось едва ли не выше генеральского, потому что держалось на личном примере и заботе о солдатах. Он не был штабным теоретиком, он был тем, кто делил с бойцами и паёк, и холод, и смертельный риск.
Золотая Звезда Героя Советского Союза нашла его в 1945 году, но сам он свой поступок геройством, скорее всего, не считал. В тот день, когда решалась судьба плацдарма, он сделал то, что велели ему сердце и солдатская честь: поднял роту в атаку, заменил павшего командира и повёл людей вперёд, не думая о наградах. Его храбрость была лишена показного пафоса — это была та самая спокойная, будничная отвага человека, который знает, что если не он, то кто? Он не орал лозунгов, он просто делал своё дело, как когда-то в деревне пахал или косил.
Те, кто знал его после войны, вспоминали: он никогда не кичился своим геройством. Звезда на груди не изменила его — он оставался всё тем же простым мужиком из глубинки, для которого главными ценностями были честность, труд и семья. В нём не было ни капли спеси, только глубокая внутренняя сила и спокойная уверенность человека, прошедшего огонь и воду. Он умел слушать, умел держать слово и никогда не забывал, откуда родом.
Николай Романович Жмаев ушёл в канун нового тысячелетия, в декабре 2000-го. Но он остался в каждом колоске на поле, которое защищал, в каждом мирном рассвете, который подарил нам своей жизнью. Его имя высечено не только на граните, но и в памяти потомков — тех самых мальчишек и девчонок, кому он, сам того не ведая, преподал главный урок: человек определяется не тем, что он говорит, а тем, что он делает, когда никто не смотрит.