Земляникин Владимир Михайлович

27 октября 1933 - 27 октября 2016

Владимир Михайлович Земляникин
1933 — 2016

Час, когда занавес упал навсегда
27 октября 2016 года, в день своего 83-летия, Земляникин не проснулся. Смерть пришла не как враг, а как ассистент режиссёра, прервавший спектакль ровно в миг, когда герой должен был уйти со сцены. В тот день не было ни предсмертных записок, ни долгой болезни — только тихое утро в московской квартире. Он ушёл так же незаметно, как когда-то входил в профессию: без фанфар, без прощальных монологов. Осталась лишь тишина, в которой ещё звучали отголоски его голоса, записанного на плёнку в студии «Мосфильма».

Мальчик из руин
Владимир родился в Москве, в семье, где кино было не роскошью, а единственной радостью. Отец пропал на фронте, мать тянула троих детей одна. После войны они жили в полуподвальном помещении, где зимой вода замерзала в ведре. Но в 1947 году мальчик Вова впервые попал на съёмки — его утвердили на эпизодическую роль в фильме «Сельская учительница». Денег не платили, давали талоны на обед. Для голодного подростка это было спасением. Но главное — он вдохнул запах киноплёнки, пропитанный ацетоном и электричеством, и понял: это его мир.

Путь сквозь вторые роли
После школы поступил во ВГИК, в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Учился на одном курсе с Сергеем Бондарчуком и Нонной Мордюковой. Земляникин не был первым учеником — слишком тихий, слишком застенчивый. Герасимов однажды сказал: «Володя, ты не рвёшься вперёд, но зритель запоминает тебя». И это стало его кредо. После института — Театр-студия киноактёра. Роли были второстепенные, но каждая — как драгоценный камень в оправе: в «Весне на Заречной улице» он сыграл рабочего парня, чья искренность тронула страну; в «Добровольцах» — комсомольца, не боящегося улыбаться.

Человек, который не стал звездой, но остался в памяти
Земляникин снялся в 67 фильмах, но ни одного главного героя. Его персонажи — солдаты, строители, инженеры, соседи — те, кто составляет фон жизни. Самой яркой ролью стал Димка в «Доме, в котором я живу» (1957). Режиссёр Лев Кулиджанов хотел, чтобы этот парень вызывал не жалость, а уважение. Земляникин сыграл его так, что зрители плакали в зале, хотя герой не говорит ни одной пафосной фразы. В 1994 году ему присвоили звание заслуженного артиста России — поздно, почти на закате жизни. Он был не от мира кинобогемы: не пил, не скандалил, не просил ролей.

Характер, который не вписывался в эпоху
В 1970-е, когда актёры боролись за место под солнцем, Земляникин ушёл в дубляж. Его голосом заговорили Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Марчелло Мастроянни. Он не жаловался. Часто повторял: «Я не артист, я — ремесленник». В быту был скромен до аскезы: жил в хрущёвке, ездил на метро, не имел дачи. У него не было врагов. Даже завистники говорили: «Земляникин — безупречный человек». И в этой безупречности была трагедия: он остался в тени, хотя вполне мог сиять.

Наследие, которое не найти на афишах
После смерти о нём не писали некрологи в центральных газетах. Но на «Мосфильме» до сих пор хранятся плёнки с его дубляжом — 150 фильмов, где голос Земляникина звучит точнее оригинала. В интернете есть ветка на кинофоруме: «Кто помнит актёра из "Добровольцев"?» — и 47 комментариев. Его лицо — это лицо целого поколения: людей, которые строили коммунизм, не достроили, но остались честными.

Тишина, в которой слышен его голос.
Спасибо за то, что прожил жизнь, как свою лучшую роль — без фальши.