15 июля 1918 - 5 июля 1943
Владимир Николаевич Залевский
1918 — 1943
В небе над Ржевом лето 1943 года было густо на смерть. Двадцать пять лет — возраст, когда мальчишки ещё только начинают жить, а он уже успел стать командиром эскадрильи, Героем и пеплом на взлётной полосе. Владимир Залевский не был бесстрашным — он был одержимым, и эта одержимость стоила ему жизни.
Он родился в селе, где главными звуками были скрип телег и звон косы. Отец, простой крестьянин, умер рано, и мать осталась одна с четырьмя детьми. Володя рос замкнутым, не по годам серьёзным — чужие мальчишки бегали по улицам, а он чинил забор, таскал воду, помогал матери топить печь. В школе его не любили: слишком тихий, слишком правильный. Но когда в сельский клуб привезли фильм о лётчиках, он впервые заговорил громко: «Я буду летать». Мать только перекрестилась — мало ли что ребёнок скажет.
В 1939 году, окончив авиационное училище, он попал в армию. Но не на фронт — его отправили служить в тыл, учить молодых. Владимир злился, писал рапорты, просился на передовую. Командиры отмахивались: «Специалист нужен здесь». Великая Отечественная война застала его в Энгельсе — он рвал и метал, пока наконец не добился перевода. В 1942 году он оказался на Калининском фронте, но не как лётчик-ас, а как рядовой пилот на стареньком «Яке». Первый вылет едва не стал последним: от волнения он забыл включить кислородную маску на высоте, сознание поплыло, и машина едва не ушла в штопор.
К весне 1943 года у Залевского за плечами было тридцать боевых вылетов и восемь сбитых вражеских самолётов. Он стал командиром эскадрильи, но не по званию, а по духу — капитан летал за троих, забывая про смену, недосып, запреты врачей. 5 июля 1943 года его группа получила задачу прикрыть войска у Ржева. В небе закрутилась карусель из «мессершмиттов» и «фокке-вульфов». Его «Як» загорелся после первой же атаки — масло текло по стеклу кабины, ручка управления стала тугой. Другие бы вернулись, но он продолжал драться. Взрывом ему оторвало часть крыла, и самолёт вошёл в плоский штопор. Катапультироваться было поздно — высота упала до двухсот метров. Владимир Залевский разбился в поле, куда через час пришли немцы и сняли с его тела документы.
Он был плохим семьянином — письма домой писал раз в месяц, короткие, как военные сводки. Не умел прощать ошибок подчинённым, однажды заставил техника ползать по ангару и мыть пол шваброй за неисправный двигатель. Но при этом сам чинил самолёты руками, когда не хватало запчастей. Его называли «бешеный Залевский» — он никогда не оглядывался, не ждал приказа, не хотел выживать, а хотел победить. И эта черта, сделавшая его героем, стала и его проклятием.
Посмертно ему дали Золотую Звезду — он стал Героем Советского Союза. В родном селе стоит памятник, на котором написано: «Погиб в воздушном бою». Но те, кто знал его по-настоящему, помнят другое: как он дрожал перед вылетом, как курил, уставившись в землю, как потел, садясь в кабину. Он не был бесстрашным. Он просто не умел отступать.