5 мая 1898 - 19 сентября 1991
Иван Иванович Ющук
1898 — 1991
Иван Иванович Ющук появился на свет в семье, где к земле привыкли больше, чем к оружию. Пятый день мая 1898 года — ещё дышала весна, и никто не мог предположить, что этому мальчику, родившемуся в глухой деревне, суждено будет водить в бой тысячи солдат. Всю жизнь он говорил с едва заметным простонародным выговором — той самой речью, что не вытравить ни училищами, ни академиями. И эта черта выдавала в нём человека, который никогда не забывал, откуда вышел.
В детстве он познал тяжесть крестьянского труда — с рассвета дотемна, в любую погоду. Телега, соха, сенокос — всё это было его школой прежде, чем он увидел первую военную форму. Деревенская околица стала той границей, за которой начиналась жизнь, полная лишений. Когда грянула Гражданская, он был уже не мальчиком — он умел терпеть, умел ждать и умел брать на себя ответственность. Эти качества, взращённые на пашне, превратились потом в воинскую доблесть.
Служба началась в 1918 году — простым красноармейцем, без чинов и званий. Он шагал по пыльным дорогам войны, видел кровь, потерю товарищей, но не сломался. К началу тридцатых Иван Иванович уже командовал подразделениями, а к сороковому году стал полковником. Каждое повышение давалось не протекцией — потом и бессонными ночами над картами. Танки стали его стихией: он научился чувствовать эту стальную машину так, как крестьянин чувствует лошадь. Когда грянула Великая Отечественная, Ющук был готов.
1941 год застал его на западных границах. Командуя танковыми частями, он выводил свои полки из окружений, перестраивал их на ходу, бросал в контратаки там, где это казалось невозможным. Под его началом горели немецкие «тигры», а экипажи, потерявшие машины, выходили из боя с одним пистолетом и гранатой — но живыми. В 1943-м, уже генерал-майор, он разрабатывал наступательные операции, которые ломали оборону противника. Запомнился его стиль: он никогда не посылал людей вперёд, не оценив риска. Подчинённые говорили: «Ющук головой глядит, а не глазами». Войну закончил в Берлине, но не с помпой — уставший, поседевший, но не согнувшийся.
Он не любил громких слов. В мирной жизни, после отставки, жил тихо, встречался с молодыми офицерами, рассказывал не о себе — о тех, кто не вернулся. Характер у него был твёрдый, но не жёсткий: он мог выслушать рядового, мог пожурить генерала. В доме его стояла карта Европы, испещрённая пометками — следы тех дорог, что он прошёл. Соседи вспоминали, как по утрам он выходил в сад и сажал яблони. «Солдаты после войны деревья садят, — говорил он. — Чтобы жизнь возвращалась».
Генерал-майор танковых войск в отставке ушёл из жизни осенью 1991 года, когда страна, которой он служил, уже рушилась на глазах. Но его имя осталось в военных архивах, в воспоминаниях ветеранов и в тех яблонях, что цвели каждую весну. Он был из тех, кто строил Победу кирпичик за кирпичиком, не жалея себя, не ища славы. И сегодня, когда мы говорим о великой войне, мы вспоминаем таких, как Иван Иванович — тех, кто умел не только воевать, но и оставаться человеком.